Végső soron apja részéről az impulzivitást, anyai ágról a depressziót és az autoagressziót örökölhette. A költő életében többszörös pszichológiai tárgyvesztés is bekövetkezett, azaz hozzá közelálló személyeket, közösségeket veszített el. 1919-ben halt meg édesanyja, akinek a temetésén nem vett részt. Tizennégy évesen lett árva.
A beilleszkedési zavarok végigkísérték az életét, párkapcsolatai rendre sikertelenek voltak. Egyéb emberi kapcsolatai is konfliktusok által volt terhelt, költőtársaival sem jött ki igazán. Babits Mihállyal, Kosztolányi Dezsővel és Móricz Zsigmonddal is konfliktusba keveredett. „Ilyen környezetből csak beteg ember kerülhetett ki” – mondta a pszichiáter.
„Nézz a magányba, melybe engem küldesz”
A költő Vágó Mártával való szakítása után szanatóriumba került neuraszténiával. Ezt követően a harmincas évek elején Rapaport Samu kezdte el analitikusan kezelni, de a terápia hamar elakadt, mert Rapaport, aki apaszerepet töltött be József Attila életében, elvesztette a hitelességét terapeutaként. „Nem tudok segíteni magán Attila, vegye ezt úgy, mint egy természeti csapást” – mondta a költőnek Rapaport Samu, aki a „gyomor Freudjának” tartotta magát. A költő ezt a szakítást úgy élhette meg, mintha apja ismét elhagyta volna – magyarázta Németh Attila.
Rapaport után József Attila Gyömrői Edithez kezdett el járni analízisbe. Ennek kapcsán az előadó elmondta: a költő impulzivitást, agressziót, gyűlöletet és szélsőséges viselkedést mutatott Gyömrői felé, melyek a borderline zavarra jellemző állapotok. „Bogár lépjen nyitott szemedre. Zöldes bársony-penész pihézze melledet. Nézz a magányba, melybe engem küldesz. Fogad morzsold szét; fald föl nyelvedet” – írja József Attila Gyömrői Editnek Magány című versében.