Ha így kezdem, írnom kell ismeretlen földesurakról és asszonyaikról, szerelmeikről, viszonyaikról, házasságon kívül született gyermekeikről, egymás családjába született gyermekeikről, pokolian rossz és még a felek szerint is meglepően harmonikus házasságaikról. Ragyogóan tehetséges, a közért áldozatosan munkálkodó egyenes és oldalágiakról. Elzüllött, semmirekellő, a portrékon is átfestett egyenes és oldalágiakról. Ezek időnként ugyanazok voltak. A családi emlékezet, még inkább mint a történelem, fiktív. Érthető is talán.
Írni kellene akkor nagyszülőkről, akiket nem, vagy alig ismertem. Írni, fényképekről, ahol nem tudom beazonosítani az arcokat, ahol egy-egy időbe merevített tekintetből talán mégis felsejlik valakinek egy valamikori lélekállapota. Egy család (az enyém) életszakasza: ahogy egymáshoz érnek, ahogy elhúzódnak. Néha egész sorsokat látni bele egy könyöktartásba, fejbiccentésbe, összeszorított ajkakba, elrévedő tekintetbe, elszánt derékegyenesítésbe.
Felsejlenek kecske- és szamárfogatok, fehér csipkébe öltöztettet kislányok, akik még azelőtt meghaltak, hogy nagylányok lettek volna. Híresen szép asszonyok valószínűtlenül keskenyre fűzött derekakkal, mogorva asszonyok, akik minden csillogó ékesség dacára még a fényképezkedés ünnepén sem engedtek abból, hogy az élet pocsék. Vásott vigyorú kisfiúk, a fotózkodásból is viccet gyártó fiúk és lányok, felszabadultan piknikező társaság, szüreti mulatságon láthatóan beborozott kompánia, középen dédapám, mint valami nábob. Életképek két világháborúval ezelőttről, bukolikus juhászjelmezben a másik dédapa, vagy ük? Valamikor akkoriban egy másik végén a világnak reneszánsz hölgyként pózoló üknagynéni (déd?), ha ugyan ő az egyáltalán. Arcok, mögöttük ismeretlen életek feszülnek. Ki tudja kit szerettem volna, kit nem. Ki tudja, ki kit szeretett, kit nem? Fontos ez? Kell ezt nekem tudni?