Szellemes vagyok? – kérdezném, de már tudom is a választ, mikor reggelenként átslattyogok a konyhán a „Je suis ütemhangsúlyos verselés” feliratú pizsamámban. Ilyenkor inkább egy kósza szellemre hasonlítok, huhúúú, akit itt fogott a hűtőszekrény és a kávéfőző behatárolta valóságban valami ismeretlen erő (megidézlek, anya, jer közénk és válaszolj, hol a csíkos zoknim párja), de vicces – na, az nem vagyok ebben az órában.
Gondolkodom azon is félkómásan, hogy oké, szellemes nem vagyok ugyan, de a szó elvontabb tartalma szerinti, nagybetűs Szellemet, mint entitás, vajon birtoklom-e úgy, amint birtoklom például a filozófiai doktorimat. (Nem tudom, édes fiam, biztos a mosásban, vagy a Platón-összes mögött, a spájzban).
Mert a szó metafizikai értelmében vett Szellemmel teli van nálunk pincétől padlásig minden köbcentiméternyi extradizájnolt beltér.
Csak hát alig fér el tőle a tepsiszettünk immár.
Na, és tudod, mit álmodtam? Azt, ahogy a hülye pizsamámban egy áradó folyó fölött lebegek, s a habokban ott hánykódik egy „Világosodj meg” című hatalmas könyv, meg egy kapálózó, nyávogó macskakölyök. Most mi legyen? Ebben az álmomban ugyanis csak az egyiket menthetem ki az áradásból. Gondolom, ez amiatt lehet, hogy egy hasonló filozófiai kérdésfelvetéssel már ébrenlétben is találkoztam.
Érzem, felteker engem ez a probléma.
Mert, ugye, nagyon-nagyon jó lenne itt megvilágosodni ébredés előtt, még mielőtt megetetném a déditől örökölt kenyérkovászt, szitává lőném az ellenséges csávót a Counter Strike-ban, vagy felpakolnék két ügyes sajátverset az instára. Jó, akkor a könyv lesz inkább, persze. Mert macskából nincs hiány ezen a világon, és úgyis minden elenyészik, meg aztán, ha ki is menekítem szegényt, mit csinálok vele, hát nem kell nekem vizes macska felnevelésügyileg.
Kicsit elfordítom a fejem, aztán hipp-hopp, vége, elfelejtjük az egészet, talán nem is macska volt az, csak egy olyan-forma gyökérzet, úszó palack, árkatalógus, akármi.
Álmomban elég csak rágondolnom arra, amit igazán megmentenék, s az már ott is van a kezeim közt, szorítom magamhoz a szajrét, míg partraszállok. Most aztán jól megvilágosodok kedvemre.