Van az a rendőrszobor székes-belvárosunkban, a Zrínyi utca és az Október 6. utca sarkán. Ott posztol éjjel-nappal, bajszos-pocakos méltóságába burkolózva szemléli a járókelők híg folyamát, mely olykor turistahabot vet rá, de nem hatja meg szamárfüles bohóckodásuk, s joviálisan tűri a nagyipari szelfikizsákmányolást is. Fényesre dörgölt orrán és sisakgombján meg-megcsillan a szűken mért napfény, estefelé pedig az utcai lámpák sárga opálja.
Áll rendületlenül, puszta jelenlétével riasztva csirkefogót, huligánt, himpellért.
A kardját, gondolom, a szolgálat kötelmeivel együtt teszi le, legalábbis én nem láttam nála, amikor találkoztam vele a 182-es sorszámú buszon. Civilben is rögtön megismertem, hiába cserélte mentéjét pufidzsekire, fényes sisakját holmi svájcisapkára, tekintete, bajsza, termete rögvest elárulta.
Az ajtó melletti, mindig koszos üléseken foglalt helyet a busz derekánál, s éppen azzal a távolba meredő tekintettel bámult az előtte lévő plexilapra, amely a népmesei bölcs, búsuló juhászok sajátja lehet. Kissé előredűlve ült, nem fogott rajta sem a hirtelen fékezés, sem a kráteres út zöttyenői, közben körülötte hullámzott az esti utasok masszája. Közte és az ablak között pedig üresen ásítozott egy hely, amelyet szinte légmentesen zárt el az utazóközönségtől a tekintélyt parancsoló hordóhas.
Éber koncentrálását a plexilapra semmi, szüzek siralma, özvegyek panasza sem zavarhatta meg.