A Mandiner szerzőinek írásai és versajánlói Ady Endre halálának 100. évfordulójára.
***
Kis ember nagy bottal jár, kis nemzet látomásos váteszköltőket termel ki magából – a fordított arányosság elvéből kiindulva bele se merek gondolni, mekkora öntudata lehetett a tádzsik Adynak, hogyan bírt megküzdeni az a ténnyel, hogy Az, Aki.
Párizs az én Pamírom, mit tudom én.
Bár, fölteszem, tádzsikunk már azzal is megelégedett, ha eljuthatott Krasznojarszkba valami komszomolos cserekapcsolat keretében. Ült ott kinyúlt klottgatyában egy farönkön, Szibéria mélyén, verte a dobozgitárt a fűszeres nyári éjszakában, körötte pattanásos, de tűzforrón ölelő csuvas lányok, fények úsztak a Jenyiszejen, mint játékos papírhajók, és hirtelen magukkal ragadták őt ezek a nagybetűs, kötőjeles szóösszetételek, amik a történelem holtágain költőt csinálnak valakiből.
Megcsapta a Sors szele, magára vette az emberi évszázadok keresztjét, valami ilyesmi. Az utazást végül megúszta egy viszonylag ártalmatlan tripperrel.
A magyar Ady, a mi Adynk, legyen a javára írva, tisztességes vérbajt szedett össze, ahogy az egy modern, trendérzékeny poétához illik. Nem mintha megérte volna annyira törnie magát – elneveztek róla ugyan egy csomó utat meg iskolát, itt-ott szobrot is állítottak neki, mindenféle ünnepségeken el-elszavalják egy versét, rosszabb esetben ilyen Latinovits-féle álparasztos „ttté”-kkel kísérve, agyonhalmozzák a semmit sem jelentő köztisztelettel, közszemlére állítják a napos oldalon, nem túl szívderítő költői végzet ez, ugye.
Nagy dekadenciának Ica néni a vége, a kicsit büdös magyartanár, aki A fekete zongora képi eszközeit magyarázza monoton hangon – sarkítok, persze.
Ica néni elvégre nem Ady-specifikus jelenség, Ica néni rátámad a Szabó Lőrincre meg a Pilinszkyre is, ha eljut addig az anyagban, csak hát Ady hormonköltészete valahogy kiált azért, hogy kisajátítsák, hogy államosítsák, hogy beiktassák a rendszerbe, szóval hogy módszeresen kiüresítsék.
Az igazán nagy költészet ellenáll annak a szellemi-lelki fertőtlenítésnek, amit az Ica néni fajtája visz végbe.
Ady verseiből immár kipusztult az izgalom utolsó kórokozója is.
Nem hiszem, hogy Adyt, ezt a minden túljátszott vívódása ellenére felszínes valakit túlságosan zavarná a helyzet – neki főleg a szobrok számítottak, azok pedig megvannak.
Öröksége leginkább rossz beidegződéseinkben érhető tetten: abban például, hogy a költői nagyságot azon jellegzetesen kelet-európai, lángoló váteszszerep alapján ítéljük meg, amit ő, Petőfi, József Attila és nyomukban még sokan maguknak vindikáltak.
Hogy Ady a századfordulón kizökkentette a magyar költészetet az Arany után eluralkodó langy középszerűségből, az persze vitathatatlan; az is igaz, hogy néhány nagy verssel gyarapította az irodalmunkat.
Halálának századik évfordulójára az általa képviselt váteszhagyomány talán utolsó autentikus képviselőjének, Juhász Ferencnek kiábrándult, zseniális Ady-temető versével emlékeznék. (Juhász maga lett bizonyíték e hagyomány folytathatatlanságára: a pályája későbbi szakaszát meghatározó, végtelen „époszaiban” a magát az emberiség élére képzelő költő pátosza végérvényesen kifordult magából, a befogadhatatlanság határán lebegő szószörnyetegeket szült.)
Juhász Ferenc: Ady Endre utolsó fényképe
Fáj az istent roncsokban látni,
a kozmosz-szívűt a művén merengni.
Így nem pusztulhat el akárki,
kalapján hervadó virággal.
Sárkány üvöltés és madárdal,
kén-erdő, jég-kűrt, lét-alkonyi zsoltár:
csak ennyi volnál, ennyi?
Vén saskeselyű gubbaszt a szirten,
a tolla rongyos, a csőre csorba.
Nagy repülések, uramisten!
Már összebékül a halállal,
zúzott ágyékkal, vénült szájjal.
Az ércköves űr földre nyomja,
ott liheg leomolva
Zord isten-rózsa a semmi kertjében.
Vad, kopár szeme, mint égitestek.
A dac lefonnyadt, s csak a szégyen
szögletei vak szikla-arcán.
Büszke magyar; virág a fajtán,
fény harsonása, tán utolsó:
én most temetlek.