Talán nem is a jobbágyság a legkínzóbb púp a hátunkon. Mert jobbágy volt az osztrák is, és a nyugati sorstársai is ebből a kényszerállapotból parasztosodtak, polgárosodtak a századok alatt. A magyarokat és a velük keveredő, részint magyarrá váló népeket a kínos emlékezet (oszmán jatagánnal még élő anyákból kihasított csecsemők), a nagybirtokok jobbágyi megalázást is túllépő ócska stílusa (az intézők csendőr pertuja és gátlástalan zsellér pofozása) gátolta meg egészségesebb identitásuk megteremtésében.
A múltat el lehet képzelni is. A fantázia azonban többnyire hamis képet vetít elénk, legalább annyira hamisat, mint a jövőt torzító látomásos tervezetek abszurd utópiái. Talán csak a népüket szerető zseniknek sikerül pontosabb látleletet megfogalmazniuk.
„Sem népet, amely retteg, hogyha választ, szemét lesütve fontol sanda választ és vidul, ha toroz” – ugye, nem véletlenül így jajdult fel József Attila múltunkat idéző képzelete.
A bel-belváros magát csúcsértelmiséginek tartó köreinek világából ez nem látszik,
vagy ha valami látszik is, tán másként értelmezhető a saját maguk fonta sűrű véleményrácsok szövedékein keresztül.
Ez a nép él és élni akar ezer évekig. A körúton túli vidék zsellérekké alázott jobbágyivadékai, tele jó szándékkal tévedésekkel és virtussal, minden szerencsétlen trianoni, kommunista, neoliberális diktátumok akadályoztatásai ellenére érzékelik történelmi múltjukat és formálják korszerű identitásukat.
Nekik nem juthattak, mint néhány „kiemelt sorsú” kortársuknak, neves alma materként a földrészen elhíresült gimnáziumok vagy világhírű egyetemek. Olykor nagyon mélyről indulnak, mint a bojtárkodó, de örökkön megvásárolhatatlan Sinka István; olykor tragikus számkivetettségből, mint a világpolgár Márai Sándor.
Élnek köztünk ma is a vidéken és a fővárosban új nemzedékek, a szellem sajátos virtusának hordozói, akik érzik és tudatosítják, hogy a történelem nem csupán és nem elsősorban Mária Teréziák, uralkodóházak, Kollonichok, csaták, hadvezérek krónikáit jelenti – hanem ahogy Andrásfalvy Bertalan közelíti meg (Néprajz és a magyar nép története), a névtelenül maradó nép belső, aprónak minősíthető szándékainak zizegéséből áll össze. Mondhatnók ezt szociológiai fogalommal is: az élő népi kommunikációban és annak üzeneteiben.