Nem. De nem is azért ültem le vele, hogy hazugságon fogjam, »elszámoltassam«, satöbbi. Ez egy másik műfaj. Mikor tavasszal szerkesztettem a könyvet, ahol csak tudtam, igyekeztem »ellenőrizni« a dátumokat, történéseket, neveket. Ahol sikerült ugyanahhoz az eseményhez más forrást találnom, egyetlen egyszer sem tűnt úgy, hogy ne mondana igazat, vagy hogy a másként emlékezés mögött bármi szándék, bármi meggondolás volna. Nem akarok relativizálni, de hát mi az, hogy a teljes igazat mondani? Evvel együtt nagyon sajnálom, hogy a ‘92-es beszélgetés nyersanyaga nincs meg, abból kiderült volna, azt hiszem, hogy mi az, amit Szebényi Cili egyszerű szerkesztési okokból, s mi az, amit netán Réz kérésére hagyott ki. Ezek rendre tapintati, vagy, kis rosszindulattal, taktikai ügyek voltak. Azért ne felejtsd el, hogy akkor alig 3 éves a Holmi, szóval X-et vagy Y-t mért bántaná meg, vagy netán X vagy Y özvegyét. Maguk a beszélgetések, ahogy mentünk előre, az időben is, az épp aktuális éjszakában is, egyre kitárulkozóbbak lettek, tán nem is az, amit mondott, hanem ahogyan, ezt már sose fogom tudni ellenőrizni, hisz az eredeti anyag nincs meg, csoda lenne, ha előkerülne. Ha valamit sub rosa mesélt el, jelezte: »Cili, ezt majd hagyja ki«, aztán persze csomó minden benne maradt. A Szépirodalmiról a ‘92-es beszélgetésben, és azt hiszem, nem csak a vágott változatban, nagyon kevés szó esett, az erről szóló fejezet a tavaszi pótbeszélgetések hozadéka. Ennyi volt benne, egyetlen elhangzott mondat ki nem maradt. ‘92-ben még nem, idén már nem volt kedve a kiadóról hosszan, részletesen és igazán sokrétűen beszélni. Lényegében ugyanez a helyzet a Holmival is. Hogy Kosztolányiról ennyi szó esik, annak köszönhető, hogy a Levelek-Naplók kötet kiadásakor, ‘96-ban én csináltam Rézzel a sorozatról egy hosszú interjút, s annak a jó részét beleloptam ebbe a könyvbe.
Én úgy érzem, az Aczél–Kádár-korszakról relatíve kevés szó esik, noha élete nagyobbik fele abban telt el, és azt ismerte a legjobban. És ebben találkozott a ti kettőtök élete is. E téren a memoár nem eléggé korfestő jellegű. Miért van ez így?