„...s ha urak akartok maradni, szűrjetek a magasban olyan bort, a milyen csak az isteneknek, a királyoknak s a magyar embereknek való. S ezeknek is csak ünnepnapon.”
(Eötvös Károly)
A rendszerváltozás előtt egy dunántúli faluban dolgoztam. Volt a faluban két fivér – a „Hangyások”, ahogyan a dús képzeletű nép őket költőileg elnevezte. Megható példáját nyújtották az önzetlen testvéri szeretetnek, együtt jártak lopni, együtt kerültek börtönbe és rendszerint egyszerre is szabadultak, mert esetükben nem volt értelme az első- és a másodrendű vádlott megkülönböztetésének. Ám ami a testvériesség csúcsa: még az innivalót is megosztották egymással, ami notórius alkoholisták esetében roppant ritka gesztus. Ritka gusztustalan kreatúra volt mindkettő, büdös, rongyos és általában csontrészeg. Megdöbbentő viselkedéskultúrával voltak megáldva, felejthetetlen látvány volt például, amikor valamelyik a kettő közül – sohasem tudtam igazán megkülönböztetni őket – leszállt a buszról, és a közösség álmélkodásától kísérve egyik kezével almabort ivott, míg a másikkal lehetővé tette, hogy menet közben vizeljen. Aztán egy napon eltűntek. Meghaltak – mondták. A hivatalos verzió szerint egy kukában talált fagyállót ittak meg, testvériesen elosztva egymással. Valójában sokan tudni vélték, hogy melyik volt az a pince, amelyet rendszeresen látogattak, és hol keverhettek végül fagyállót a borba.
A faluban a szőlősgazdák túlnyomórészt svábok voltak, összetartó népség. A Hangyásokat többször tetten érték, ebből kifolyólag feljelentették őket – amikor kiszabadultak, folytatták a dolgot. Meglesték és rettenetesen megverték őket, csoda, hogy túlélték – de ez sem segített. Az alkohol kiölte már belőlük a félelmet, az értelmet – bár abból eredetileg sem volt sok –, újra és újra visszamentek és megtették ugyanazt. A szőlősgazdák nem sok lehetőség közül választhattak. Vagy tűrik a dolgot, vagy kiköltöznek a szőlőbe, hogy állandóan őrizzék azt. A harmadik utat választhatták – mert biztos vagyok benne, hogy megbeszélték ezt is egymás között, ahogyan mindent –, és drasztikusan véget vethettek az egésznek. Az ő esetükben nem kellett attól tartani, hogy ártatlanok is bajba kerülnek, elképzelhetetlen volt, hogy bárkivel megosztják a lopott bort. Így végződött a Hangyások története.