„SL: Nos, a cikkben ezt a fájdalmas mondatot találtam: »Az a helyzet, hogy noha életükben itt a költõknek és prózaíróknak csak megaláztatás, közömbösség, üldöztetés, esetleg kényszeredett megtûrés jut, mihelyt ártalmatlanul fekszenek a sírban, történelmi figurát, nemzeti hõst csinálnak belõlük.« Ez Rád is vonatkozik?
MVLL: Nézd, nekem szerencsém volt. Nekem valóban szerencsém volt, hogy megjelenhettem külföldön, hogy könyveim olyan kiadói sikert értek el külföldön, ami nemigen jut perui írónak osztályrészül. Peruban a legtöbb író csak nagy nehézségek árán tud publikálni, könyveiket csak helyben ismerik, és nemcsak hogy nem tudnak megélni az írásból, hanem az irodalomtól egészen távol esõ munkával kell megélhetésüklet biztosítani, ami elveszi az idejüket az írástól; ez a kettõs élet mindig deprimáló és demoralizáló. De ennél van még valami rosszabb is: az, hogy a perui társadalomban nem jut szerephez az író, szinte teljesen ki van szorítva. Ki olvas, ki vásárol könyvet Peruban? Nagyon kicsi az olvasóközönség, az nem képes társadalmi funkciót vagy egy többé-kevésbé megbízható státust adni a szerzõknek.
Azért nem kell túloznunk; az idézett mondatot egy kicsit fellengzõs, romantikus stílusban, ifjonti hevülettel írtam le, ma már biztosan másképp fogalmaznék. De az kétségtelen, hogy a perui író meglehetõsen marginalizált, nincs szerepe a társadalomban, nem érzi, hogy elismernék, elfogadnák, bevennék a társadalomba. Ez kétségtelenül hatással van az irodalomra: az író nem érez akkora felelõsséget, mint ha szerves része volna a közösségnek; vagy túlzásokba esik, vagy valamilyen önpusztító tevékenység vagy életforma rabja lesz, vagy a számûzöttek sorsát vállalja fel és eltûnik.