Persze, ma már tudom, hogy csak menekültem. Ódzkodtam, sőt féltem attól, hogy akár egy lépéssel is közelebb kerülök ahhoz, ami belül várt volna rám feldolgozatlanul, kioldatlanul, megbocsájtatlanul. Ahhoz a dühös, dacos, szorongó, de rendkívül szeretetéhes belső kisgyermekhez, akit az állandó hangzavar mindig visszakergetett az évek során magamban felhalmozott sötét, gomolygó, rejtélyes masszába.
A megtérésem után Isten sok mindent elkezdett átformálni bennem, és zugról zugra világított be ezekbe a sosem nyitogatott, fényt nem látott terekbe. Az egyik ilyen sarokban a csend lapult. Egészen kicsi volt és reszketeg, már-már úgy tűnt, nem is él, de amikor Isten szavára egyszer csak megmozdult, rögtön tudtam, hogy dolgom van vele – életben kell tartanom. Ekkor még nem is sejtettem, hányféle arca lesz, milyen mélységek lapulnak benne, és hogy ő lesz majd az én állandó lelki tükröm. Az elcsendesedésnek ugyanis útja van, amelyen kívülállóként egy tapodtat sem jutunk előrébb.
A csend első és legnyilvánvalóbb rétege a fizikai. „Csendesedjetek el, s ismerjétek el, hogy én vagyok az Isten!” – áll a Szentírásban. Ez a felhívás jelentős részben a külső körülményeink átalakítására hív minket, amely mozzanat nélkül csendről tanakodni kétségkívül sokkal nehezebb. Aki a külső kereteket nem teremti meg, nem lesz csendben. Az Ószövetség sem pusztán elméleti síkon tanít a csendről, hanem gyakorlatot is rendel hozzá: szombaton a külső cselekvéseket, tevékenységeket minimálisra kell csökkenteni, hogy teret kaphasson valami más. Erre azért van szükség, mert jóformán mindent agyonnyom a zaj és a teendők végtelen sora, megölve a belső csendet, lehetetlenné téve a szemlélődést.