Házibuliból a Securitatéra

Volt egyszer a Szabad Európa Rádió, annak is a román nyelvű adása és rajongott műsorvezetője, bizonyos Cornel Chiriac, a román fiatalok olyan áhítattal hallgatták Metronom című könnyűzenei műsorát, mint a magyar kamaszok Cseke Lászlót és a Teenager Partyt. Érdekes történet az övé, érdemes utánakeresni: Chiriac még a bukaresti rádióban lett sztár, ott indította el a Metronomot, s közben a romániai jazz- és rockszcéna egyik fő szervezőjeként is ténykedett. Rendszerellenesnek ítélt dolgai miatt aztán megszüntették a műsorát, kalandos úton disszidált Münchenbe, s a SZER kötelékében folytatta a műsorvezetést, míg felettébb gyanús körülmények között meg nem gyilkolták – hogy a Securitate keze benne volt-e a dologban, nem lehet bizonyosan tudni, de nem lenne meglepő.

Alexandru Belc Cannes-ban díjazott filmje 1972-ben játszódik, érettségire készülő bukaresti diákokat mutat be, akik sorszámozott iskolai egyenruhájukat levetve egy házibulin lötyögik ki magukból a nyomasztó román valóságot, a Metronomot, Doorst meg Janis Joplint hallgatva pedig egészen odáig vetemednek, hogy közös levelet fogalmaznak a szabadság prófétájának, Chiriacnak. Egyikük, Ana éppen nagy lelki krízist él át, barátja ugyanis bejelentette, hogy másnap családjával Nyugatra távoznak, s ez az utolsó este, amit együtt tölthetnek. A Metronom nagyjából a harmadáig a tétova kamaszszerelem filmje, a szekusok érkezése aztán új síkra helyezi a történetet. Ana alig néhány óra leforgása alatt megtanulja, mit jelent egy totalitárius rendszer állampolgárának lenni, s azt is, hogy milyen árulásokat tartogatnak a legbensőségesebbnek vélt kapcsolatok. Belc filmje hatásosan idézi meg a kor atmoszféráját, de a leghatásosabb benne talán az egyik legismertebb román színész, a nemzetközi produkciókban is sokat foglalkoztatott Vlad Ivanov alakítása a nyájas gesztusokat zord fenyegetőzéssel váltogató szekus tiszt szerepében. 

(Metronom. Rendezte Alexandru Belc. 2023, HBO Max)

Nyitókép: HBO / Strada Film & Midralgar