2018. december 7, Hamburg. Egy hórihorgas, ritkás hajú férfi áll a vásárváros csarnokában, a színpad szélén. Szürke öltöny, világoskék ing, a mélykék nyakkendőn vidám pingvinek ugrálnak. Szólítják. Az emelvényre lép. Taps. Feláll a pódiumra. Minden szem rászegeződik. Beszélni kezd. Gyors és heves. Szélesen gesztikulál. Megköszöni a szót. Változó intenzitású tapsvihar, néhányan fel is állnak a hallgatóságból, mások tüntetőleg csak akkor ütik össze tenyereiket, amikor feléjük néz a kamera.
Lelép a színpadról. Nem lesz belőle pártelnök.
Az akkor 63 éves Friedrich Merz nem így tervezte a visszatérést pártja, a Kereszténydemokrata Unió (CDU) élvonalába, ahonnan tizennyolc éve saját kezűleg űzte el Angela Merkel és a bajor keresztényszociálisok (CSU) akkori első embere, Edmund Stoiber. Merz sokat akart: a kancellári széket szemelte ki magának, és egy darabig nyeregben is érezhette magát, hiszen Edmund Stoiber 2002-ben elbukott Gerhard Schröder akkori szociáldemokrata kancellárral szemben. A történet folytatása ismert: kereszténydemokrata színekben végül Angela Merkel győzte le Schrödert, Merz pedig hirtelen nagyon távol találta magát a húsosfazéktól.
Ezen a kudarcon az elmúlt majd’ két évtized alatt sem tudott túllépni, de erre még visszatérünk.
Összetaposták a virágágyást, és azt hitték, tilosban járnak
Friedrich Merz 1955-ben látta meg a napvilágot a sauerlandi (Észak-Rajna-Vesztfália) Brilon városában egy konzervatív katolikus család első gyermekeként. Édesapja, Joachim Merz bíró – egyébként szintén CDU-tag –, édesanyja, Paula Sauvigny pedig a város egyik legrégebbi patríciuscsaládjának tagja, akik a hugenottáktól származtatják magukat. A visszaemlékezések alapján
a fiatal Friedrich népszerű, rendes fiúnak tűnik.
A barátaival gyakran buliztak egy régi, elhagyott szélmalomban, de az épület tulajdonosa nem emlékszik, hogy bármikor is részegen látta volna Merzet. „Ha a barátaival összetapostak egy virágágyást, már azt hitték, tilosban járnak” – idézi a Rheinische Post Heiner Fischt, a malom gazdáját.
Osztálytársai okos fiatalemberként emlékeznek rá, valami azonban mégsem lehetett teljesen rendjén, mert a fiatal Merznek tizenhat éves korában gimnáziumot kellett váltania. „Brilonban egyeseim voltak, ha jól emlékszem, matematikából és angolból, amellett bizonyos fegyelmi kérdésekben fennálló alapvető nézetkülönbségek miatt közel kerültem az iskolaváltáshoz” – emlékszik vissza Merz. Az érettségit már a rütheni gimnáziumban tette le, a jegyei viszont nem voltak elég jók az áhított orvosi tanulmányokhoz, így hát – a családi hagyományt követve – maradt a jogi pálya.