Hatlópatak - Mindennapi metafizika IX.

2020. november 29. 20:41

Miután elvették a Hatlópatakot, nagyanyám soha többet nem ment ki oda. De itt, ezen a képen, ezerkilencszázhuszonhétben, mindebből még semmit sem sejt. Előtte az élet, ahogy mondani szokás. Mi tagadás, tényleg előtte volt.

2020. november 29. 20:41
null
Győrffy Ákos

Győrffy Ákos Mindennapi metafizika sorozatának újabb írása

 

A régi fotók szerelmese vagyok. Valami szédület-féle kerít hatalmába, ha rájuk nézek. Egy régi fotóra nézni olyan, mintha tényleg megnyílna a múlt mélységes mély kútja. De ebben a kútban mégsem a múltat látom, hanem sokkal inkább az örökkévalóságot. De nem biztos, hogy ez a megfelelő szó erre, annyira terhelt mindenféle tartalmakkal és őszintén szólva nem találok fogást rajta.

Mi az, hogy örökkévalóság. Mint amikor azt mondja az ember – már-már magától értetődő hangsúllyal – , hogy a világűr végtelen. Mi az, hogy a világűr végtelen. Ezen az egy mondaton lehetne rágódni egy életen át, de valószínűleg nem lenne jó vége, minden bizonnyal beleőrülnék. Így is nyugtalanít, sokszor eszembe jut, amikor éjszakánként kint dohányzom a kertben és a csillagokat bámulom. Ha tiszta az ég, a minimális fényszennyeződésnek hála szépen kirajzolódik a Tejút Földről is látható karja.

Örökkévalóság, végtelenség. Olyan szavak, amelyek delejes erővel vonzanak mindenkit,

de soha nem tudunk közel kerülni hozzájuk, soha nem érthetjük meg, mit is jelentenek.

A szédület, amit a régi fotók váltanak ki belőlem, innen ered. Ebből a reménytelen vágyból, hogy megértsem, amit sokkal inkább érzek, mint látok ilyenkor.

Ez a kép 1927-ben készült. A szülői ház egyik ódon szekrényének fiókjából került elő. Ezt az ódon szekrényt apai nagyapám készítette, aki asztalos volt. Olyan bútorokat csinált, amelyek még most is kifogástalan állapotban vannak. Miközben azok a bútorok, amelyeket alig egy évtizeddel ezelőtt vettünk, sorra szétesnek.

A képen négyen állnak egymás mellett. Testvérek. Jobbról a második anyai nagyanyám. Tizenöt éves. Valószínűleg már ekkor ismerik egymást a nagyapámmal, de csak évek múlva házasodnak össze. Még nem látják, mi jön, mit hoznak a következő évtizedek. Nagyanyám még nem látja, hogy a második világháború utolsó évében ott marad egyedül két kisgyerekkel, mert a nagyapámat a bevonuló Vörös Hadsereg málenkij robotra hurcolja. Három éven keresztül azt sem tudja, él-e egyáltalán. Csak utólag tudja meg, hogy a nagyapám megpróbált megszökni, de nem jutott messzire, mert menekülés közben keresztüllőtték a lábát.

Egy földbe vájt üregbe lökték be büntetésül, egy német hadifogollyal együtt. A német nem bírta, megfagyott, nagyapám csontra soványodva kibírta, hazajött. De már nem volt a régi, alig hatvan évesen meghalt, a magával hozott sérülések következményeként.

Mindezt nem látja még.

Ahogy azt sem látja még, hogy

a bevonuló Vörös Hadsereg egy olyan rendet is magával hoz, amely megfosztja őket a földjeiktől.

Azoktól a földektől, amelyek évszázadok óta a megélhetésüket biztosították. Amit meghagynak nekik, az legfeljebb arra lesz elég, hogy még inkább fájjon az, ami elveszett. Oda a szőlő, oda a málnás, oda a kaszáló, oda az erdő. És végül azt sem látja még, hogy miután két agyvérzést szinte lábon kihordott, a harmadik fogja elvinni. A kórházi ágyból is az unokáihoz akart hazajönni.

Nagyon szerettem, mit szépítsem. Ezt ott, a képen még nem tudhatta, most már, remélem, mindörökre tudja. Már megint az örökkévalóság, úgy látszik, nem tudom kikerülni.

A kép helyszínét ismerem. A mögöttük látható ösvény ívéből ismertem rá. Az egyik – később elrabolt – földjük közelében állnak. A málnás végében, ott, ahol már gyümölcsfák szegélyezték az utat. A Hatlópatak-völgy, Nagymaros és Kismaros között. Málnásaik voltak arra, egészen az erdő aljáig értek a sorok. A málnát a budapesti vagy a bécsi piacokon adták el.

Anyám sokat mesélt a Hatlópatakról, mély és meghatározó gyerekkori emlékei fűződtek hozzá.

Az a völgy számára a Paradicsom lehetett, igaz, soha nem utalt rá így,

a szemérmessége soha nem engedte ezt a túlzó kitárulkozást, de ha erről beszélt, mindig éreztem a szavai mögött, hogy ez a völgy egy azóta széthullott teljességet jelentett neki.

Később én is sokat jártam arra. Magányos séták voltak ezek, rég halott vizslám kísért el olykor. A valaha rendben tartott, megművelt földeknek már a nyomait is alig lehetett kivenni. A völgyet benőtte az áthatolhatatlan bozót, csak egy-két vadrózsával befutott, szívós, öreg gyümölcsfa maradt meg. Aki nem ismeri a völgy előéletét, el sem hinné, hogy néhány évtizeddel ezelőtt milyen kép fogadta volna itt.

Ezen a fotón ebből nem sok látszik, ebből az elmúlt, régi rendből. De ez sem igaz egészen. Az arcokon, a ruhákon és az ösvény kanyarulatán mégis csak látszik.

Bolyongtam ebben az elhagyatott völgyben, szinte öntudatlanul is nyomokat kerestem.

A nyomaikat, nagyszüleim nyomát.

A völgy aljában, ahol a mélyút kezdődik, ismeretlen magyar katona sírkeresztje áll. Anyám testvére a háború után innen hurcolt haza eldobált fegyvereket, sisakokat, gázálarcokat. Egy rémes anekdota szerint egyszer még egy katonai bakancsot is hazahozott, amelyben benne volt néhai tulajdonosának leszakadt lábszára is.

Miután elvették a Hatlópatakot, nagyanyám soha többet nem ment ki oda. Nem tudta volna elviselni a látványt. De itt, ezen a képen, ezerkilencszázhuszonhétben, mindebből még semmit sem sejt. Egy szép, fiatal lány a testvéreivel, ünneplőben, talán húsvét lehetett.

Előtte az élet, ahogy mondani szokás. Mi tagadás, tényleg előtte volt.      

Amerika választ! Kövesse élőben november 5-én a Mandiner Facebook-oldalán vagy YouTube-csatornáján!

Összesen 56 komment

A kommentek nem szerkesztett tartalmak, tartalmuk a szerzőjük álláspontját tükrözi. Mielőtt hozzászólna, kérjük, olvassa el a kommentszabályzatot.
Sorrend:
istvánkeve
2020. december 02. 13:08
Örülök, hogy Györffy uramnak megmaradt a szülöi ház és ebben sértetlenül a fiók a fényképekkel. A mi házunkat egy szönyegbombázás a nagyapámmal együtt elvitte. Kár volt hadatüzenni 41-ben az USA-nak!
Hétszűnyű Kapanyányi Monyók
2020. november 30. 10:23
A Horthy-korszak igazi aranykor volt. Mindenki jómódú, boldog életet élt a bölcs és emberséges kormányzó irányítása alatt. Nyoma sem volt szegénységnek, korrupciónak, csendőr-erőszaknak, nacionalista gógnek, zsidó-törvényeknek, politikai üldözésnek, tömeges kivándorlásnak.
matykox
2020. november 30. 08:59
Gyönyörű írás, átöleli az olvasót is a mély szeretet kiáradása. Köszönöm, Győrffy uram. Nem is értem, mit lehet ezen utálkozni.
annamanna
2020. november 30. 02:50
A fotóról nekem elsőként az ugrik be, hogy lám, itt is négy testvér van. A felmenőimnél a négy dédszülői családból háromban is 4-4-4 gyerek született, meg az egyik nagymamámnak is 4 gyereke született, és mivel ezek a családok egymástól távol éltek, arra gondoltam, talán valamiféle "polgári trend"-hez igazíthatták az életüket, talán azon okból, hogy Ferenc Józsefnek is 4 gyermeke született, és a trendek szeretnek felülről lefelé csordogálni, idővel áthatni a társadalmat, mert mindenki valamennyire picit felfelé igazodik. Hogy ezen a fotón is egy 4 gyerekes polgári család fiataljai láthatók, ugye egy újabb példa, ami erősíti azt a benyomást, hogy itt lehetett valamiféle "polgári norma", ami az átlagos család gyereklétszámát is megszabta, ahogyan mondjuk a Kádár-korban a kétgyerekes családmodell volt az uralkodó. Persze nyilván nem volt ez olyan tuti norma, mint amennyire aztán a Kádár-kori kétgyerekes családmodell elterjedt, de még az is érdekes, hogy egy finn kisregény, ami 1970-ben játszódik, szintén két 4 gyerekes családról szól. ("A Raikala-sor", mondja az egyik apa). Lehet, hogy ennek az égvilágon semmi jelentősége, de azon sem lepődnék meg, ha van. Konkrétan csak ennyit találtam: "1910-ben a családok átlagosan 5 gyermeket vállaltak,ez 1920-ig gyors csökkenést mutatott, és a visszaesés megduplázódott, 23%-kal maradt el a korábbi évtizedekhez képest.1930-ra ez 2,8 gyermeket jelentett családonként, és évtizedenként folyamatosan 13-14%-os csökkenést hozott. (Kamarás 2005:154, Livi-Bacci 2005)" https://pea.lib.pte.hu/bitstream/handle/pea/14587/palmai-judit-phd-2016.pdf?sequence=1&isAllowed=y "A fertilitás Magyarországon is jelentősen csökkent a 20. század során. A század elején - az 1880-as években kezdődött, 44-46%o-es szintről induló gyors csökkenést követően - 39%o körül volt a nyers születési ráta, s 5,3 körüli a teljes termékenységi arányszám, amelyek egyaránt meghaladták minden nyugat-európai ország megfelelő adatát. A század derekán - megváltozott területen - a magyarországi fertilitás már inkább közepesnek számított ugyanezen országokhoz hasonlítva. 1990-ben pedig a nyers születési ráta 12,l%o, a teljes termékenységi arányszám 1,84 volt. Előbbi valamivel a nyugat-európai átlag alatt alakult, utóbbi nyugat-európai viszonylatban jó közepesnek volt tekinthető." http://venus.arts.u-szeged.hu/pub/torteneti/legujabbkori_egyetemes/tomka/Tomka_k04_Csaladfejlodes.pdf
Jelenleg csak a hozzászólások egy kis részét látja. Hozzászóláshoz és a további kommentek megtekintéséhez lépjen be, vagy regisztráljon!