Mindig is kutyás voltam, az utóbbi években pedig két lányom három kutyája közül köt ki olykor nálunk egyik-másik ideiglenes megőrzésre. Most viszont egy új állatot kaptunk arra a rövid időre, amíg a gazdája elintézi némely ügyes-bajos dolgát, ahová semmiképpen sem viheti magával, és amiről nem tudja, mennyi időbe kerül majd.
Dehogy teher, intettem nagyvonalúan, dehogy nagy szívesség, dehogy lesz bármi baj, kifejezetten örülök, értek a kutyák nyelvén, jól megleszünk mi egymással.
De ez egy husky, mondta bocsánatkérő mosollyal a gazdi. Szibériai.
Tőlem lehet tunguszkai is. Kutya. És a kutya az kutya („a májkrém meg májkrém”, tettem hozzá magamban).
Nos, a májkrém valóban májkrém, a husky is szereti, nyelt kettőt, ezzel le is tudtuk az ismerkedést, én meg leültem dolgozni. Ő sétált kicsit a lakásban, megkóstolta a karácsonyi kaktuszt és a vízipálmát, aztán leheveredett tőlem balra, a radiátor elé. Azóta néz. A szeme fehérje világoskék, a bogara pedig valószínűtlenül sötétbarna. Nem, nem felemás a szeme, mégis úgy néz vele, hogy előbb bizseregni kezd az oldalam, aztán kipirul a bal orcám. Nem szól, nem nyüszít, nem csóvál. Néz. Nekem pedig eszembe jut egy történet, amelyet kiskölyök koromban olvastam, azt sem tudom, hol, csak azt tudom, hogy szerettem.