Túl korán olvastam. Vagy épp időben. Talán még általános iskolás lehettem. Az 1984 az első felnőttes regényolvasmányom volt: tudják, a fehér borítós, fekete-fehér számfeliratos kiadás, az első, amely hivatalosan megjelenhetett itthon, egy időben a rendszerváltozással. Nekünk megvolt otthon, engem pedig beszippantottak már az első sorai: „Derült, hideg áprilisi nap volt, az órák éppen tizenhármat ütöttek. Winston Smith, állát leszegve, gyorsan besurrant a Győzelem-tömb üvegajtaján, hogy megszabaduljon a gonosz széltől. De nem tudott olyan gyorsan besurranni, hogy ne törjön be vele együtt egy kavicsos porörvény.”
Emlékszem, ahogy a könyvet végigolvasva átjárt a borzongás, a szorongás. Sötétebb és szürkébb idők kiáltása volt ez az (akkor még) sokkal színesebb és optimistább utókornak: ne feledd, ne feledjétek, ne feledjük! Nemzedékem talán az egyik legszerencsésebb lehetett minden generációk közül, hogy a rendszerváltozás utáni totális szabadságban, a szocializmus örökségének súlyától botladozó, mégis egy egyre szebb jövőt remélő, előretekintő korban nőhetett fel. Az 1984 mégis – vagy éppen ezért – két korán kapott szellemi pofon volt, mintha Nagy Testvér (vagy Winston?) nyúlt volna ki a lapok közül, hogy „vigyázz ám! Légy résen! Ne hidd, hogy mindig jobb lesz; és ha rossz, ne hidd, hogy annál nem lehet rosszabb!”. Aki olvasta, márpedig sokan olvasták, tudja, az 1984 végső, arcpirító, a hepiendtől és a katartikus feloldozástól lehető legmesszebb eső üzenetét.
De mit tehetünk ma? Ameddig pofon vág az 1984 – és pofon vág az a középkorúságba érkezvén is –, amíg együtt érzünk Winstonnal, amíg minden idegszálunkkal elutasítjuk minden korok Nagy Testvér-i törekvéseit, amíg emberek akarunk maradni a mindig új maskarát öltő emberellenes törekvésekkel szemben, amíg nem engedelmeskedünk a duplagondol parancsolatjának, amíg tudjuk, merre van az előre és a hátra, s merre van fölfelé és merre lefelé, addig még a jó úton járunk.
Ahogy jó úton jártak 1956 hősei is, megannyi magyar Winston, az aktuális Nagy Testvér rájuk taposó csizmájával szembeszállva. Orwell mindent tudott. Ők, az ötvenhatosok is mindent tudtak. Dicsőség a hősöknek – és üdvözlet nekik egy olyan korból, amelyben van igazság, s ami történt, nem lehet meg nem történtté tenni. Még.
A Mandiner-elődlap Utolsó Figyelmeztetés (UFi) szerzőinek rovata