Mi a helyzet azokkal a szerzőkkel, akik vagy így, vagy úgy – és nem minőségbeli hiányosságuk miatt – nem kerültek be a kánonba? Lehetőségük van még közismertnek lenni, vagy végig összekacsintó bölcsészek között szolgálnak majd témaként?
Ez egy rendkívül nehéz és szerteágazó kérdés, jelen interjú keretei nem is elegendők ahhoz, hogy belebocsátkozzak a részleteibe. Eleve 1945-től kellene kezdenem. Tény, hogy
a kommunista diktatúra alatt jelentős életművek és szerzők maradtak ki legalább két nemzedék életéből,
műveltségéből. Ezt mindenképp korrigálni kell, nem hiába rendeztünk erről nemrég három többnapos tanácskozást is a Tokaji Írótáborban, amely számos hangadó irodalmi gurunál kiverte a biztosítékot annak idején. Mind a klasszikusok, mind pedig a kortársak esetében nem az a cél és a szándék, hogy az eddig tanított és érvényesülni tudó alkotók kárára építsünk fel háttérbe szorított szerzőket, hanem az, hogy külföldön és a Kárpát-medencében is kikerekítsük magunkról azt az irodalmi képet, amely épp a maga sokszínűségében garantálhatja azt, hogy biztos és hiteles tudásunk legyen közelmúltunkról és jelenünkről egyaránt. Nemhiába cikkeztem többször arról, hogy ez ügyben létre kellene hozni egy irodalmi ügynökséget, amely nem csupán a tőkeerős kiadók kínálatát mutatja fel a külföldi olvasóknak, hanem azokat a jelentős alkotókat is, akik kis vagy közepes kiadóknál jelennek meg. Ebben a munkában oroszlánrészt kell vállalnia a nemsokára felálló Petőfi Irodalmi Ügynökségnek, amelynek tervét nagy örömmel olvastam a PIM főigazgatójának korábbi sajtónyilatkozataiban.
Mi vezette rá önt arra, hogy költő, író legyen?
Ennek megválaszolására egy másik interjúban kellene visszatérnünk, annyi mindent mesélhetnék. Egy biztos, a gyerekkori családi tragédiák vastagon benne voltak. Ki kellett írnom magamból mindazt, amit nem értettem, hiányát annak, amit elvesztettem. Tudattalanul is inkább önterápiás célból ragadhattam tollat 11-12 éves korom körül, mintsem mondjuk exhibicionizmusból. Az is hatással volt rám, hogy kisebbik nővérem a kamaszok reménytelen szerelmi korszakát élte akkoriban, és csalódásai enyhítésére novellákat írogatott, amiket nekem kötelezően mindig végig kellett hallgatnom. Feltételezem, hogy
arra gondolhattam, ha neki megy, nekem miért ne menne az ilyesmi.
Aztán ő kigyógyult ezekből a szerelmekből, én meg végzetesen beleszerettem az irodalomba. Nem sokra rá, 14 évesen a Stádium Kiadó szellemi műhelyébe kerültem, ott mélyült el bennem ez az egész.
És ekkor jött az Írószövetség?
Nem, előtte volt még tíz tartalmas év a Magyar Naplónál, jóformán ott értem férfivá, apává, szerkesztővé. Ott ismerhettem meg a kortárs magyar irodalom színe-javát: akiket addig csak fényképekről csodálhattam, megelevenedtek körülöttem. Nagyon sokat tanultam Oláh Jánostól, akinek nem lehetek eléggé hálás a bizalmáért, hogy 25 éves koromban odahívott dolgozni. Nagy vesztesége ő irodalmunknak.
Kit tart a legnagyobb magyar költőnek, írónak?
Korábbról sem ragadnék ki neveket, hiszen a klasszikusok sorából is több olyan alkotót tudnék felsorolni, akik nekem a csúcs. A ma élőkről pedig döntsék majd el az utódaink, az idő a segítségükre lesz. Tény, hogy sok olyan nagyágyút veszítettünk el az elmúlt években, akiknek a hiánya komoly űrt képez a generációk között.
Megéri ma Magyarországon írónak állni?
Sosem érte meg, de nem csupán Magyarországon, sehol a világon – csak nagyon keveseknek. És az sem mindegy, hogy milyen írónak. Könnyed kis lektűrök írójának vagy József Attilának. Egy a lényeg,
aki nem képes másképp lélegezni, elképzelni az életét, és tehetsége is van hozzá, az semmiképp se térjen le a pályáról,
mert meghasonul önmagával, és mert alkotásaival sokat segíthet másokon, akik nem képesek megfogalmazni a fájdalmaikat.