A beszélgetés ezen pontján végleg úrrá lett a résztvevőkön a szőrszálhasogató belterjesség. Persze bocsánatos bűn ez a baloldali ideológiák tekervényes útjain együtt végigcsatangoló, idős értelmiségiek részéről, a volt gimnáziumi osztálytársak se különbek, ha hosszú évek után összefutnak – csak hát Vajdáék a legendás közös berúgások helyett arról vitatkoztak perceken át, hogy melyik évben hirdették meg az Új Gazdasági Mechanizmust, mit jelentett a „terjedelmi marxizmus” kifejezés, vagy hogy a Kortárs melyik számában jelent meg a marxista pluralizmusról szóló, mérföldkő-jellegű Márkus György-cikk.
Vajda elmondta: a hatvanas években lehetett már kísérletezni, a Lukács-tanítványok azt remélték, hogy szabadabb szellemi légkör alakul ki, az 1968-as csehszlovákiai szovjet beavatkozás után aztán ismét nagyobb óvatosságra kényszerültek. Vajdát 1973-ben elbocsátották a Filozófiai Intézettől, de nem vetette meg azokat, akik a fennálló körülmények között továbbra is tanítottak az egyetemen, Kenedi Jánost is őrültnek tartotta, amikor kijelentette, hogy mindenkinek ellenzékivé kell válnia, ott kell hagynia az állását.

Lukács, a nagy megengedő. Lukács György a „marxizmus reneszánszában” hitt, Hellerék szerint viszont a tanítványai saját ízlésük és érdeklődésük szerint értelmezhették ezt a kifejezést, a tanítványi körnek nem volt közös projektje, ami szerint gondolkodni kellett volna, mindenki ment a saját feje után, a budapesti iskola „nem volt intézmény”. „Cikkeket írtunk, megkritizáltuk egymást, jól éreztük magunkat” – fogalmazott Heller. Lukács egész életében iskolákat akart alapítani, mivel egy ember gondolatai füstbe mennek, az iskola azonban megmarad. A filozófus egyébként nem csak velük állt közelebbi kapcsolatban, például Jancsó Miklósnál és Bíró Yvette-nél is gyakran megfordult.
1949, 1973, 2011. Heller Ágnes egyszer érezte úgy, hogy veszélyben van az élete: amikor 1957-ben az Esztétikai Tanszék könyvtárában revolvert találtak. A beszélgetők nagyon egyetértettek azt illetőleg, hogy az 1949-es Lukács-vita, az 1973-es filozófusper és a 2011-ben kitört filozófusbotrány ugyanabba a folytonosságba illeszkednek, Weiss szerint a vádlók ugyanazt a retorikát használják. Vajda megjegyezte: a hetvenes években azzal volt a baj, hogy hogyan gondolkodnak, míg 2010 után azzal, hogy gondolkodnak egyáltalán. Mivel a mai rendszert csak a pénz érdekli, azzal vádolták meg őket, hogy loptak – fejtegette.