„Egy korábbi cikkemhez (Jajvörös majálisok, május 3.) kanyarodom vissza. Régi olvasóm, Kenesei József keresett meg, hogy személyes apró történetével szívesen kiegészítené írásom egyik passzusát, ha már egyszer Mélyszántásnak nevezem… Erre a bekezdésre gondolt: »A Kádár-kor legemlékezetesebb (május elsejei) ünnepi felvonulását 1957-re teszi a bolsevik történetírás. Korabeli beszámolók szerint egymillió ember haladt el az elvtársak dísztribünje előtt, állítólag önfeledten. Kádár elvtárs, aki meghatottan integetett odafentről, visszaemlékezéseiben azt írta, ekkor bizonyosodott meg arról, hogy a fél évvel korábban legázolt »ellenforradalmat« végképp legyőzték: lám, hogyan hömpölyögnek odalenn a dicsőséges proletárdiktatúra hívei!«
Az akkor tizenöt esztendős Kenesei Jóska azon a napon barátjával a Városligetbe készült. – Vidéki srác volt a haverom – meséli –, azt mondta, még sosem járt az állatkertben, menjünk oda. Benne voltam, miért ne. Ráértünk, munkaszüneti nap volt, tavasz. Menjünk!
Az Oktogonnál akartak fölszállni a kisföldalattira, csakhogy zárva volt a lejáró. Így aztán gyalog indultak el a Magyar Ifjúság útján (ma Andrássy út) a Városliget felé. – Szokatlanul kihalt volt az út, el lehetett látni egészen a Hősök teréig. Pontosabban csak egy nagy sötét valamit láttunk az út végén, ami eltakarta a tér szobrait. Csak később, ahogy közelebb értünk, vettük észre, hogy egy hatalmas tribünsor hátsó fele néz ránk.
Hát persze, hiszen ezen az előzetesen elhallgatott május elsején a Hősök terén tartották a munkásünnepet, amely ezúttal nem is felvonulás volt, csupán nagygyűlés. A régi centrum, a Sztálin tér erősen magán viselte a forradalom nyomait, még elevenen élt az októberi szobordöntés emléke.
– Mellékutcákban haladtunk tovább. A Bajza utcánál, a szovjet nagykövetségnél több páncélos állt, bár ez azokban a hónapokban egyáltalán nem volt meglepő. Az már annál inkább, hogy a liget felé közeledve egyre többet láttunk belőlük. Jobbnak gondoltuk elkerülni a környéket. Két tizenöt éves srác fél évvel a forradalom után orosz tankok közelében? Holtbiztos, hogy nem engedtek volna tovább.