„Egyrészt én vagyok az, aki tényleg rajong a KFC-ért, mert az omlós panír, meg a 11 titkos fűszer, és ezt a vonzalmam nem is szégyellem. Másrészt én vagyok az, aki ennek ellenére soha többet nem megy KFC-be, miután véresre verték a Király utcai gyorsétteremben. De csévéljük vissza kicsit az eseményeket: vasárnap van, este fél tíz múlt és én éppen távoztam a Corinthia Grand Hotelből, ahol viszkikóstolás zajlott, én például tokaji aszús hordókban érlelt skót viszkit forgatva szidtam az új iOS 11-et az Index egykori dizájnerével. Süppedős szőnyeg, vágott virág, megtévesztően európai hangulat. Volt még majdnem fél órám, hogy találkozzam egy barátommal, aki hétfőn reggel utazott vissza Svájcba, ezért gondoltam adok a körülöttem lassan köröm alatt felgyűlő koszra hasonlító előítéleteknek, és eszem valamit a KFC-ben.
A sorban még elbeszélgettem egy párral, akik előadták ugyanazt a számot, amit hetente kétszer látok: a fiú megismer, vadul indexezik, a lány meg néz, hogy fogalmam sincs ki ez, és nem, akkor se tudom, ha mindig van vele a videókban egy nagydarab szakállas. A pár előttem rendelés nélkül távozik. Én kérnék, de a pénztáros fiú jelzi, hogy csak elvitelre lehet. Én visszakérdezek, hogy nem lehetett-e volna esetleg ezt a sor elejére kiírni, és akkor nem ácsorgok itt annyit.
»De lehetett volna. Ha nem kérsz semmit, kiállnál a sorból?« – kérdezi a srác, és nekem ezen a ponton egy kicsit sok lett ez. Nem vagyok egy kiköpött William Foster az Összeomlásból, nem akarnék fegyverrel hadonászni, csak mert fonnyadt a saláta a hamburgerben, de az elmúlt pár nap megviselt: találkoztam már flegmán értetlenkedő bolti eladóval, nagyon elfoglaltan megvárakoztató felszolgálóval, és egy étteremvezetővel, aki arra a kérdésre, hogy miért nincs éppen nyitva a konyha, annyit válaszolt, hogy csak.
Ezért most, így a hét végén, bátran kikértem a vendégkönyvet. Nem vagyok egy nagy feljelentő, nem szoktam minden rosszindulatot kétszer iktatni, ezért azt gondoltam, hogy annyit írok majd csak bele: Bunkó a kiszolgálás. Üdvözlettel: Szabó Zoltán »Nincs« – válaszolt a pénztáros. Ott szokott lenni, de most nincs. Itt egy kicsit elkapott a jogaiért, meg persze a rántott csirkecombjáért küzdő kisember haragja, és mondtam, hogy vendégkönyvnek lennie kell, szerintem hívja ide az üzletvezetőt. Az üzletvezető sietve érkezett, kezében egy A4-es, üres fénymásolópapír, hogy akkor ide írjam le, mi a bajom, és húzzak el. Én persze mondtam, hogy ennyire nem vagyok hülye, ezt a fecnit egyszerűen ki fogja dobni, a panaszkönyv lényege éppen az, hogy hivatalos dokumentum, kötelesek válaszolni, és talán valaki az egyik képzésen elmagyarázza majd az újonnan felvett munkatársaknak, hogy nem kell direkt seggfejnek lenniük a vendégekkel.