Vannak könyvek, amelyek nem állják ki az idő próbáját. Vannak, amelyeket évtizedekkel megírásuk után fedeznek fel. És vannak, amelyek önálló életet élve hatnak vissza írójukra. Sokszorosan ilyen Tormay Cécile Bujdosó könyve is. Szubjektív vádirat ez, amely a mai napig meghatározza írónőjének megítélését.
A Bujdosó könyv a megjelenése (1920) után egyből a Horthy-kor ünnepelt írónőjévé tette szerzőjét, akit még Nobel-díjra is felterjesztettek, hogy aztán következetes antikommunizmusa miatt ötven évre kivonják az irodalmi vérkeringésből, majd feltámadva élessze újfent ismertségre íróját is. Tormay értékelésében ma szélsőségesen kileng az inga: a kommunista diktatúra Wass Alberthez és Nyirő Józsefhez hasonlóan évtizedekre indexre tette az irodalmi köztudatból (és ma is sokan eltüntetnék), hogy aztán a (radikális) jobboldal ikonjaként térjen vissza a könyvesboltokba. A személyét övező szélsőséges érzelmek gyújtópontjában pedig (a két világháború közötti politikai szerepvállalásain túl) egy könyv áll: a Bujdosó könyv. Egy könyv, amely a kortárs szemtanú hitelességére alapozva az elsők közt vádolta meg 1918-19 vezetőit országvesztéssel, árulással és brutális önkényuralommal.
1918. október 31-én indul a naplószerűen megírt visszaemlékezés. Az évek óta tartó háború a végéhez ért, Magyarország elvesztette a világháborút. Budapest apokaliptikus képet mutat: frontról visszaözönlő katonák fosztogatnak, a rend felbomlóban, eső, kosz, szürkeség mindenhol. Valamiféle bénult döbbenet ül az országon, nem akad cselekvésre képes vezető. Olyanok ragadják magukhoz a hatalmat, akiken Tormay és osztálya, az országot vezető arisztokrácia és a felső polgári középosztály korábban csak nevetett: Károlyi Mihály és Jászi Oszkár polgári radikálisai. A sokak által gyűlölt, ám legkarizmatikusabb konzervatív vezetőt, Tisza István grófot már 31-én meggyilkolják villájában. Tormay egy percig sem kételkedik, hogy ki állt a háttérben: nyíltan vádolja Károlyit a gyilkosság megszervezésével. Károlyi III. Richárd-szerű torzszülöttként jelenik meg a regény lapjain, aki testi és lelki fogyatékosságait perverz hataloméhségében éli ki. Tormay lenézi az „áruló grófot”, akitől már korábban is külön eszmei táborba tartozott. Károlyi a könyvben szánalmas politikai pojácaként jelenik meg, hogy tulajdonképpen bábként előkészítse a terepet egy nálánál hatalmasabb erőnek.
És innen Tormay könyvében nincs megállás, sorra jönnek a magyarságot sértő, megalázó rendeletek, a kiszolgáltatás stációi, hogy aztán a jól előkészített terepet átadják Károlyiék a „csatornák söpredékének”, Kun Béla kommunistáinak. A romlás fokozatos: előbb a boltok nem nyitnak ki, majd a szemetet nem viszik el az utcákról, aztán fosztogatások, gyilkosságok kezdődnek; miközben a belső lázban égő országot körkörösen ellenséges abroncs szorítja. Hihetetlen hírek érkeznek a végekről: szerbek, románok, csehek lépik át a határt, majd masíroznak be az ellenállás nélkül átadott városokba. Közben a konzervatív pártok képviselői képtelenek az egységes fellépésre, tovább folytatva kisstílű politikai vitáikat, bénulttá teszik az országot.
A könyv főszereplője maga az írónő, aki az események alatt rejtve naplót vezet. Belső vívódásait, országért és szeretteiért történő aggódásait végigkísérjük a könyv lapjain. Látjuk, ahogy a hitetlenkedéstől, a tehetetlen dühtől eljut a cselekvésig. 1919 januárjában létrehozza a Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetsége nevű konzervatív szervezetet, hogy segítse a nemzeti oldal talpra állását. Ezért előbb megfigyelik, majd menekülnie kell. A Tanácsköztársaság alatt Balassagyarmaton és környékén menti az életét (a későbbi budapesti főpolgármester, majd antináci meggyőződése miatt 1945-ben Mauthausenben meggyilkolt Huszár Aladár családjánál), a városban, amelyik egyike volt azon településeknek, ahol fegyveresen is felvették a harcot a betörő cseh katonákkal. Így Balassagyarmat két tűz közötti lakossága egyben szimbolizálja a kommünnel nem szimpatizáló emberek „két pogány közt”-érzetét is.