Most leszel 26 éves, és a Jonas már a negyedik regényed. Előtte írtál három egészen más típusú kisregényt, amik lényegében szintén összeállnak trilógiává. Mi áll emögött a teljesítmény mögött?
Erre már sokféle választ adtam, de amúgy fogalmam sincs. Talán az egyik oka az, hogy a szüleim írók, ezért nagyon korán kezdtem írni, és nagyon korán kezdtem újságírásból megélni. Fontos az is, hogy nagyon gyorsan olvasok és nagyon gyorsan írok: az átlagnál sokkal gyorsabban dolgozom szövegekkel. Az sem utolsó szempont, hogy szeretek írni: az írás egyszerre önkifejezés, hobbi és szenvedély számomra. Folyamatosan benne élek a saját szövegeimben. Ez olyan, mint amikor a kisgyerekek bebújnak a paplan alá, és nagyon jól elvannak. Én is így vagyok ezzel, csak én a világaimat húzom magamra: amikor végzek az egyikkel, bebújok a másikba.
Nyilván azért adódnak neked is nehézségeid az írás során: mivel szoktál a legjobban megküzdeni?
Nem szeretem az utolsó köröket, mert hiába vagyok szövegnáci, hiába nézem át ezerszer a szöveget, megy át a szerkesztőn és a lektoron: végül mindig maradnak benne hibák. Utálom ezt a tehetetlen érzést, hogy akármit csinálok, az a rohadék hiba benne fog maradni. Nagyon oda kell figyelni a szöveg adta jelzésekre is. Az írás nálam fizikai problémákat is tud okozni. Volt olyan, hogy azt hittem, fáradt vagyok, ezért két napig nem írtam. Komolyan belázasodtam, és a lázam egészen addig nem maradt abba, amíg le nem írtam mindazt, ami összetorlódott az agyamban. Veszélyes szakma ez.
Az elején megvan a fejedben a kész történet, vagy elkezded valahol, és a történet automatikusan alakítja önmagát?
A részletes dramaturgiai tudás nem elég: ki kell választanom egy fókuszt, ahonnan el tudom kezdeni a történetet és le is tudom zárni. Pontosan tisztában kell lennem az arányokkal. Meglepetések pedig mindig adódnak. Ezek közül a legkellemesebb Sarah, az ápolónő volt, akiről azt hittem az elején, hogy ő kiíródott a történetből, és terveztem egy másik női karakterrel a folytatásban: aztán kiderült, hogy ez a karakter ugyanaz a karakter. Sarah ráadásul a folytatásban is fontos szerepet játszik. Jó volt őt viszontlátni. Általában több oldalt teleírok azzal, hogy mi mi után történik, közben mi történik a többi szereplővel. Sőt, évtizedekre visszamenőleg tudom, hogy mi történt. Nagyon sokat tudok a történetről: szinte mindent. Mindez olyan, mintha bemagolnád a térképet, és mindent megtanulnál arról a helyről, ahova nyaralni mész, és utána el is utaznál.
*
Fotó: Libri@Bach Máté.