1953. november 25-én nem szerepelt egyetlen újságban sem, hogy hazatértek azok a szerencsések, akik túlélték a Szovjetunióban, a GULAG táboraiban eltöltött éveiket. Többnyire Moszkva sztálinista felhőkarcolóinak építkezéseinél dolgoztak, vagy német aknamezők hatástalanítását, bányászati és romeltakarítási mukákat végeztettek velük, illetve egyszerű földmunkák során dolgoztattak őket, sok esetben halálra.
1953. november 25-én nem volt állami fogadóbizottság. Nem várta az érkezőket hivatalos delegáció. A pályaudvaron szeretteik sem fogadták őket virágokkal. Hazatérve nem beszélhették el, mi történt velük. Nem tüntették ki őket hősiességükért. Nem tudtak róluk. Aznap, november 25-én, a magyar válogatott a világklasszis angol csapattal játszott barátságos mérkőzést a Wembley-stadionban, melynek végeredménye, Hidegkúti 3, Puskás 2 és Bozsik 1 góljával 6:3 lett. Az ország ezen az este örömmámorban úszott. Az túlélők pedig csendben, titokban örültek a puszta életüknek.