Amikor Pilinszkyre gondolok, sokszor jut eszembe ez a bolti jelenet a maga csendes radikalitásával. Mert a költészet „dolga” végül is lényegében ez: olyan kérdéseket intézni hozzánk, olyan állításokat tenni, amelyek megakasztanak bennünket a szokásos, napi ügymenetben. A torkunkra forrasztják a szót. Pilinszky egész életműve ennek jegyében áll, a maga szelíd, kérlelhetetlen radikalizmusával képes a szó legnemesebb értelmében megdermeszteni olvasóját.
Valószínűleg mindenkinek megvan a maga története Pilinszkyvel. Nagyjából emlékszünk arra, mikor olvastuk először. Nem sok költőről mondható el ugyanez. Pilinszky versei képesek belső életrajzunk részeivé válni.
A középiskolában találkoztam vele először. Annyira eltaláltak a versei, hogy képes voltam ellopni a könyvtárból az egyik kötetét, csak hogy bármikor olvashassam. Igaz, ezt megtehettem volna lopás nélkül is, de valamiért úgy éreztem, birtokolnom kell. Nemrég a kezembe került ez a könyv. Beleolvastam, és láttam az akkori aláhúzásaimat, megjegyzéseimet. Olyan volt, mint egy szembesítés, vagy inkább egy találkozás elveszettnek gondolt, régi önmagammal. Látom magam a váci Duna-part sétányán, ahogy ülök a támfal egyik lépcsőjén, cigarettázom, és Pilinszky verseit olvasom ahelyett, hogy az iskolában lennék.