Valahol azt írta: „A katolicizmust nem egy berögzült dogmának tekintem, hanem egyetemességnek, amit csodálok, és részben benne élek.” Lehet az ember részben katolikus?
Az egyházban és annak küszöbén élek, mint Simone Weil, aki meg sem volt keresztelve, mégis az egyik legnagyobb teológus. Az egyházat is szimbolikusan értelmezem, részben emberi megnyilvánulásként, rengeteg hibával, bénasággal, de főleg az emberiségnek szóló örök és univerzális tanítás megtestesítőjeként. Általános iskolás koromtól meghatározó élményem Dosztojevszkij, Tolsztoj és Kafka, és amit az ő műveikből kiolvastam, még a Teremtőhöz való ragaszkodás egyetemes fontosságát hangsúlyozó haszid zsidó példázatokkal is egybecseng. Ahogy Kafka egyik barátja mondta, aki kérése ellenére nem volt hajlandó elégetni műveit: ezek az írások legalább annyira parabolák Istenről, mint amennyire a modern irodalom előfutárai.
Bár a legtöbben az 1993-ban alakult Anima Sound System vezetőjeként ismerik, rendszeresen ír szentekről a jezsuita A Szív magazinban. Mi vonz egy dj-producert Antiochiai Szent Ignáchoz, Borromeo Szent Károlyhoz, Szent Patrikhoz?
A szentek élete hiperizgalmas és főképp aktuális. Ódivatúnak látják őket, pedig friss és radikális gondolkodók, akik szembementek a kor társadalmi berendezkedésével, korrupt politikai hatalmával, miközben őrülten humoros emberek voltak. A legtöbbjüket bolondnak nézték. A félig leborotvált szakállával járókelőket nevettető-megbotránkoztató Néri Szent Fülöp nagy kedvencem, akit akkor sima idiótának tartottak. A vallás átpolitizálásához hasonló veszély a spiritualitás túl komolyan vétele. Éppen egy multi cégből kisorolt amerikai jezsuita szerző, James Martin Mennyei derű című könyvét olvasom. Ő is felveti, micsoda tévedés, hogy a vallás kizárólag mogorva, komolykodó emberek ügye. Aki igazán hisz, rengeteget nevet, legfőképpen magán.
Hogyan került kapcsolatba a jezsuitákkal?
Kamaszkoromban néhány olvasmányélménnyel kezdődött. A már említett De Chardin szerelmes volt a kozmoszba – a költő Walt Whitman lírai áhítatával – a fűszálaktól a csillagokig. Ehhez aztán tudtam kapcsolódni. Én istenhitnek nevezem, más a természet szeretetének nevezi, van, aki meditációval, más zen buddhizmussal jut hozzá közel. Ezen sem kellene összeveszni soha. Gondoljunk csak a zen buddhizmust tanulmányozó jezsuitákra, de akár Emil Cioran, az ateista román filozófus és a maga tévelygéseivel együtt is rebbenékeny angyalfigura Pilinszky barátságára. Én is keresem azok barátságát, akik gyökeresen mást gondolnak a világról, és engem is kritikusan látnak. A feleségem a legnagyobb kritikusom. Önmagamtól is megvéd, ez fontos. Legnagyobb ellenségünk mindig önmagunk. Lustaságunkkal, részvétlenségünkkel, korlátoltságainkkal.