– Kisfröccs?
– Rizlingből, köszönöm, elfogadom. Elnézést, hogy késtem, de…
– Na akkor ülj csak le, jó lesz itt, a diófa alatt. Meglátod, megérkezel. Aztán kérdezhetsz – fogad törzsasztalánál, ahol arra kérem, mutassa be az ő Káli-medencéjét. Öreg diófák, fapadok, tisztes udvar, rendes ház. Korszerűtlen nyugalom. Dresch törzshelyét, a salföldi Pajta Galériának otthont adó régi parasztházat a World Press Photo-díjas Török László fotográfus és felesége vásárolta meg a lepusztult Káli-medence visszafoglalásának első hulláma idején, 1984-ben. Azóta itt élnek. Talán nincs olyan művész a környéken, aki ne fordult volna meg itt, több tucat alkotó munkáival is kötődik a Pajtához. Konokul ellenáll a Káli-medencét Budapest idényszerű kiterjesztésévé hipszterizáló nyomásnak, miközben gond nélkül elfröccsözgetnek itt egymás mellett környékbeli polgármesterek, beeső bringások, a fővárosi fősodorból kicsekkolt értelmiségiek és a vidék visszafoglalásának valamely hullámával a Káli-medencében kikötött művészek. A Pajta korszakok és törésvonalak felett álló találkozóhely, ikonikus közösségi tér.
– Bárhonnan jövök, itt megállok. Kisfröccs. Pár perc. Enélkül el sem tudom képzelni a megérkezést. Annyira hiányoznak az országból a mágikus energiájú, megérkezésre, jelenlétre késztető helyek. Talán a csárdák tudták ezt egykor. Már akkor nyitott és befogadó tér volt a Pajta, amikor először erre fújt a szél a nyolcvanas évek elején. Török Laci barátom mindjárt zenélni is elhívott egy Szent Máté-napi búcsú idején. Az életemnek ez a második fele elképzelhetetlen lenne a kőtenger, a salföldi pálos kolostorrom, a Kisörspusztára vezető út, a Káli-medence nélkül – mondja Dresch Mihály, de már csúszunk is vissza a múltba, a Káli-kaland legelejére.
„AZ ÉN SORSOM EGY MAGNÓKAZETTÁN MÚLT”