Fotó: Wikimedia Commons, Zeev Stein
A terror könnyen keveredik a hétköznapi és természetes dolgokkal. Auschwitz gázkamrái egy magas fák ölelte ligetben helyezkedtek el, körülötte virágok nőttek. Egy korabeli képen egy magyar zsidó kisfiú (talán nem sokkal idősebb, mint a lányom) szed egy virágot, és megmutatja a testvéreinek. Órákkal (vagy percekkel) később mindannyian megfulladtak egy gázkamrában. Talán éppen ez az, ami miatt a népirtások olyan kevés ellenállásba ütköztek, és kevéssé érdeklik a külvilágot. Auschwitz után a nyugati világ megígérte: soha többé.
Ma már persze közhely, hogy ez azt jelentette: soha többé nem gyilkolnak zsidókat a németek 1944-ben Európában.
A világ végignézte és vállat vont, amikor a ruandai és a boszniai népirtás megtörtént. Miről emlékezetes a 2003-as év? A legtöbb korombeli valószínűleg arra emlékszik, hogy bemutatták A Gyűrűk Ura harmadik részét. Kevesen fognak emlékezni arra, hogy 2003 februárjában kezdődött a darfuri népirtás, amelynek eredményeként két év alatt 200 000 darfuri férfi, nő és gyermek vesztette életét. Egy debreceni magyar zsidó leírta, hogy a gettóból hallották a zenét és a közeli bárokban táncoló embereket. Hányszor fogunk még szemet hunyni a népirtás felett?
Dél-Izrael szintúgy gyönyörű. Meg lehet érteni, hogy Káleb és Józsué kémek miért tértek vissza az Ígéret Földjéről azzal, hogy a föld nem csak jó, hanem „nagyon, nagyon jó”. Bilha és Jakovi Inon izraeli nyugdíjasok hat hónappal október 7-e előtt azt mondták a Há’árec újságnak, hogy az ő mosavjuk, Netiv Ha'aszara „a földi mennyország, amikor épp csend van”.
Aztán a Hamász élve elégette őket a kis faházikójukban.
A mosav még 11 hónap háború után is békés, és a látogatót csak időnként zavarják meg a szomszédos Gázai övezetből hallatszó távoli durranások. A megtámadott házak többségét már rendbe hozták, a játszótér tiszta és rendezett, a házakon izraeli zászlók lobognak – és sárga zászlók, melyek a Hamász által még mindig fogva tartott túszokra emlékeztetnek.
Fegyvert tartó izraeli idegenvezetőink fesztelenül mesélik, hogy
melyik családot melyik házban mészárolták le,
miközben Netiv Ha'aszara utcáin sétálunk. A sivatagi klíma fojtogató forrósága szöges ellentétben áll a vérfagyasztó történetekkel, amelyeket ilyen lazán mesélnek el. Nézd azt a házat – mutat rá idegenvezetőnk -, ez az ember a barátja volt, mindig együtt ülték meg a nagyobb ünnepeket. Látod, itt robbantották fel, miközben a fiait próbálta megvédeni. A terrorista aztán követte a sérült fiúkat a konyhába, és megitta a kólájukat. A harmadik testvért a Zikim strandon gyilkolták meg. A szomszéd házban él egy másik férfi, akinek két fia október 7-én halt meg harc közben. Egyiküknek nem volt fegyvere, ezért egy bozótvágó késsel vette fel a harcot. Gyomron lőtték, és nem sokkal később meghalt. Kicsit odébb egy játszóteret látunk két óvóhellyel. A játszótér melletti üres helyre szállt le a Hamász egyik siklóernyőse. Egy izraeli férfi ott halt meg a velük vívott tűzharcban. Nyilván csak képzelődöm, de mintha a homokban látnám a harc nyomait.