Ülök a hátrahajtott, párnás bőrfotelben, jobbomon egy NDK-s kémfilmek hangrögzítő berendezését idéző, jókora gép zümmög, bal kezemben egy szivacslabda, ezt kell ütemesen nyomkodni, hogy jó tempóban fesse bíborszínre csorduló vérem azt a kis átlátszó csövet, amelyen át a gépbe folyik. A masina sebesen forgó alkatrészei centrifugaként pörgetik ki belőle valahol a gyomrában a vörösvértesteket, ezeket ugyancsak visszakapom; egy vastag falú plasztiktasakban, a gép oldalán pedig gyűlik valami húslevesszerű lé.
Ez lenne a vérplazma, benne azokkal a veterán antitestekkel, amelyek szervezetemben felvették a harcot a koronavírusok seregével, és két-háromhetes csatában végül győzelmet arattak felettük. Nekem mindez egy kis kellemetlenség, valakinek talán maga az élet – örülök, hogy itt vagyok.
Pedig nem volt egyszerű az út idáig.
Nincs vesztegetni való idő
Miután túl voltunk a koronavírus okozta tortúrák legdurvább hetén, majd a lábadozás első két hetén is, azonnal, magunktól jelentkeztünk plazmaadónak. Mi sem tűnt természetesebb ennél: az ember szeretne segíteni, ha már szerencsésen túlélte a kórságot. Nem is értettük, hogy lehet ilyen kevés a donor, elvégre tíz-tizenöt év óta elég sokan adnak vérplazmát egyébként is, némi pénzért, szóval maga a procedúra sem újdonság; persze, kevés volt még a gyógyult beteg, kevés a plazma is, hát annál inkább úgy éreztük, nincs itt vesztegetni való idő.
Szeptember 15-én jelentkeztünk donornak, innentől kezdve pedig pontosan egy hónap telt el addig, hogy a fekete bőrfotelben pumpálhassam izzadt tenyérrel a kék kis szivacslabdát, és így valami haszna legyen mindannak, amin keresztülmentünk. Szó se róla: azon kívül, hogy
a szaglásom azóta sem tért vissza, és a világ leglassabb Sziget-köreit futom nagy nehezen, egyesével, s azt is csak alkalmilag
(őszre volt reális cél a félmaraton). Jól vagyok, nem maradt vissza más, érezhető szövődmény, és gondolom – remélem – ezeknek is búcsút inthetek előbb-utóbb. Noémi köszöni, jól van, neki még ennyi se maradt az egész tortúrából, hála Istennek.
Miután jeleztük, hogy adnánk vérplazmát, kettő vagy három nap telt el, mire telefonon megkerestek minket egy OrthoSera nevű cégtől, adategyeztetés céljából – ekkor derült ki, hogy csak én vagyok alkalmas, legalábbis elviekben, plazmát adni. Nem mondanám, hogy égtek a vonalak, de a következő hét közepére nagyjából kiderült, hogyan folyik a processzus.