Tisztelt Képviselő Asszony, Államtitkár Úr, Polgármester Úr, kedves Dunai Antal, Bozsik Péter, Buzánszky Jenő, országos és megyei labdarúgó-szövetségi vezetők, kedves művész barátok, újságíró kollégák, tisztelt Hölgyeim És Uraim!
1997 tavaszán-nyarán az itt, a közelben lévő vendéglőben, – még a neve is sorsszerű, a Kocsis étteremben – vacsoráztunk Czibor Zoli bácsival. Kitűnő cigányzenekar játszott a vendéglőben, s a prímás természetesen muzsikálni akart a vendégeknek. Na nem annyira nekem, a 19 éves újságírószakos egyetemistának, sokkal inkább a világhírű Czibor Zoltánnak, aki akkor már néhány éve újra Komáromban élt, és élvezte, de meg is szenvedte ezt a furcsa, kétarcú posztkommunista világot, ami Magyarországon várta őt.
Az asztalunkhoz lépő muzsikus nem tudta, hogy amit most kér – »Milyen nótát húzhatok Czibor úr?« –, arra a válasz nagyon, nagyon nehéz.
Nem azért, mert a magyarságához a legcudarabb száműzetésben is ragaszkodó futballsztár ne ismert volna jó pár magyar nótát, s nem is azért, mert ne lett volna több kedves nótája. Inkább azért, mert attól félt, ha komolyan veszi e kérdést, ha elhúzat egy bús magyar nótát, akkor meghasad a szíve.
Tisztelt Hölgyeim és Uraim!
Az emigráció barcelonai évtizedeiben tudatosan, a saját lelkét kímélendő kerülte az ilyen helyzeteket. Elmesélte nekem, hogy bár ismerősök, művészek, barátok megannyi lemezt küldtek neki, jóakaratból, kedvességből hazai muzsikával, magyar cigányzenével, ő ezeket a lemezeket egyetlen egyszer sem játszotta le. Mert nem lett volna képes végighallgatni azokat. Mert olyan honvágy gyötörte, úgy érezte, ha meghallja sírni a hegedűt, azt nem éli túl.
És hosszan kérette magát akkor, 24 éve is. Látszólag azért, mintha ez egy túl lényegtelen kérdés lenne, rámenős akadékoskodás, ami megzavarja a vacsoránkat. Valójában azért, mert nótaválasztása a legmélyebb kitárulkozást, a legőszintébb vallomást jelentette.
»Hát jól van, ha annyira akarjátok – mondta nekünk, az asztaltársaságnak, köztük unokahúgának, a drága Zsuzsikának, s a prímáshoz fordult: – Akkor húzd el a vén cigányt...«