Ez még a Nagy Megszabadulás Napja előtt történt. Amolyan hétköznapokba nyúló maszkabált rendeztünk az egész világon. Örömmel készülődtünk az eseményre, mindenki választhatott magának egy önazonos maszkot, például a méhészek olyan méhészeset, a színészek színészeset, de aki akart, mint például Porcika néni, az akár kozmetikai maszkot is.
Így, ezeket viselve vonultunk nap nap után az utcákon, tereken, ezekben úsztuk át az óceánokat, másztunk fel a nyolcezresekre. Ezekben néztünk naplementét, kívántuk a szomszéd füvét, vagy egyszerűen csak a szomszédot. Sőt, ezekben követtük végig a kedvenc sorozatunkat, dicsértük a rendszert, mentünk el a bálba. Ott kicsit keringőzünk, persze csak gondolatban, mert azt játszottuk, hogy nem érhetünk egymáshoz.
(Csak forgott az ezernyi fény körülöttem, tambura dobbant a dalban, és egyszerre ott voltál maszkban. Tejútrendszereset viseltél, a szemeid kicsillogtak az űrből.)
Egy ideig nagyon élveztük ezt az egészet. Néha maszkot cseréltünk, s akkor anyánk se ismert ránk, ezen roppant jól szórakoztunk.
De egy reggelen arra ébredtünk mindannyian, hogy az arcunkat takaró anyag valamilyen módon hozzánőtt a bőrünkhöz, nem lehet többé levenni onnan. Voltak, akik megpróbálták lekaparni, de jött vele a hús is. Az ünnepi hangulat gyászosba fordult. Egyre riasztóbb hírek terjengtek arról, hogy a maszk benő, behálóz mindent, előbb a bőrt és az izmokat, majd a szerveket, csontokat, atomokat, el egészen a protonokig, és nincs az a tudományos módszer, amivel leválasztható lenne a testről.
A kezdeti riadalmat felváltotta a pánik, majd a teljes apátia.
Ha esténként bepillantottam a kivilágított ablakokon, maszkba szőtt emberek piszkálták könnyek közt a tányéron a galambsültet, emberbe torzult maszkok ordítoztak egymással a tv távirányítója fölött, maszkemberek világnézeteztek hajat, nyálat tépve, embermaszkok meredtek a semmire fénytelen dekadenciában.
A gördeszkapályákat hamu és por lepte be, a rendszergazdák klubjában megszakították az áramszolgáltatást, bezártak a nyakkendőboltok és üresen kongtak a konferenciatermek. A tárgyak közti űrből eltűnt a levegő, az emberek lélegzetvétel nélkül éltek túl a napokban. Egy idő után már beszélni sem beszéltek – minek.