Ennek viszont ára van. Nem csak az ember fáj a földnek, a föld is fáj az ilyen embernek. Széchenyi az 1830-as évek végén, a 40-es évek elején az ország legnépszerűbb embere volt, a Napló mégis tele van a mellőzöttsége miatti háborgással. De ez nem önhittség – hiszen a Napló önváddal is tele van. Éppen az önmaga iránti kétség követelt szakadatlan támogatást, elismerést, szeretetet.
Annyit, amennyit senki sem kaphatott meg.
Az alkotó erő és az érzékenység nem szükségképpen járnak párban. Akinek csak az utóbbi jut, annak vesszőfutás az élete. Aki viszont alkotó erőt is kapott, az képes lehet rá, hogy a benne fortyogó erőket önmagát Münchhausenként a mocsárból kihúzva, művekbe csatornázza. Széchenyi, ha nem lett volna ilyen gazdag, talán a maga idejében sikeres, mára elfeledett író lehetett volna – a talentuma megvolt hozzá. Magyarország szerencséje, hogy regények írása helyett a Lánchidat építtette meg.
Kétségekkel telve halt meg, rossz pillanataiban úgy hitte, minden fölösleges volt, amit tett és írt. Mi, késői utódok azonban tudjuk: nagymértékben ennek a lélek szakadékai fölött vergődő, végül azokba belezuhant embernek köszönhetjük a modern Magyarországot.