Nyolc-tíz évesen már sejtettük, hogy a háború kemény, komoly dolog, gyerekfejjel azért azt mégsem tudja úgy az ember, inkább benyomások küzdenek egymással, a szovjet partizánfilmek többnyire blőd, néha drámai filmkockái éppúgy kavarogtak bennünk, mint a küszöb alatt már beszivárgó Sylvester Stallone és az itthon pozitívnak bemutatott vietkong szintén képzeletbeli küzdelme – és közben valahogyan nyomasztóan ránk telepedett a nyolcvanas évek elején új erőre kapó hidegháború lopakodó atomparája.
A Híradó elkapott hírtöredékei hordták tudatunk aljára azokat a riasztó és túl komoly szavakat, mint az atomháború, az imperialista és a NATO. Eszünkbe jutott, álmodtunk az ikonikus gombafelhővel, mert a Gorbacsov-éráig ez persze elkerülendő, de létező opció volt a világpolitikai sakktáblán. Láttuk néha a szovjet katonai teherautókat tele kiskatonával a Szilágyi Erzsébet fasoron, de leszámítva a kisdobos- és úttörőmozgalom burkolt militáns jellegét, ez nem a háború szaga volt, ami puha félelmeken kívül meglehetősen távoli dolognak tűnt. Aztán felnőttünk. Békében és kamaszkorunktól kezdve szabadságban.
Lassan két éve, hogy – szerencsére főleg csak hírekben, árakban, nehezebb, de túlélhető körülményekben – megismerkedtünk valamelyest azokkal a korokkal, amelyekben nagy- és dédszüleink éltek. Mára talán mindenki megértette, hogy a határainkon kívül ugyan, azért a közelben, Kárpátalján magyarokat is elérve arat a halál. Az orosz–ukrán háború képei mintha egy videójáték kockái lennének, miközben hús-vér emberek napi darálója, mindennapos, gyötrelmes halálüzem. Sőt, évente pattan ki valamilyen új, történelmi méretű háború, mészárlás, és bizony jobb, ha tényleg megbarátkozunk a gondolattal, még ha nehéz lesz is: visszatért a háborúk kora, a mi feladatunk meg az, hogy kimaradjunk belőlük, amennyire csak lehetséges.