A történet szerint a huszonhatodik évszázadban útnak indítanak a Naprendszerből egy generációs csillaghajót, azaz egy olyan hajót, ami a fényebesség egytizedével – tehát iszonyat gyorsan – halad, útja azonban így is több generáció életén át tart. A könyvben a hajóút végén vesszük fel a történet fonalát, amikor már közel a cél: a Tau Ceti egyik bolygójának oxigénben dús, földhoz hasonlító holdja, amit nekik kéne benépesíteniük. A hajó mesterséges intelligenciája azt a feladatot kapja a hajó főmérnökének számító, a hajó intelligenciáját folyton tökéletesítő Devitől, hogy írja meg az utazás történetét.
A hajó pedig megküzd a feladattal: úgy dönt, hogy a narratívában Devi lányát, Freyát fogja követni az utazás utolsó éveiben. Az utazás pedig nem megy olyan jól, mint azt tervezték: végig olyan érzésem volt, mint amikor a Banished nevű játékkal próbáltam játszani, de a szegény középkori emberkolóniámat majd’ minden alkalommal sikerült kinyírnom, amikor például túl sok gyerek született és kevés lett a kaja; vagy éppen túl kevés, és elöregedett az egész falu. Devi küzd ezzel a problémával, illetve a hajó ökoszisztémájának a gondjaival; eközben lánya bejárja a hajót, és megismeri az embereket, meghallgatja gondjaikat.
Innentől kicsit spoileresek leszünk.
A Tau Cetihez érve hamarosan kiderül, hogy a kiszemelt bolygóval gondok lesznek: valami ugyanis megfertőzi az elsőnek leküldött embereket. A hajón élő társadalom válságba kerül, polgárháború tör ki: az egyik frakció megpróbálná egy másik bolygó terraformálását, a másik továbbmenne egy másik rendszerbe, egy harmadik pedig Freya ötletét valósítaná meg, azaz visszatérne a Földre. Végül az öntudatra ébredő hajó akadályozza meg a válság eldurvulását: a kompromisszumos megoldás szerint leteszik az emberek egy részét a szükséges felszerelésekkel a bolygóra, a többiek pedig visszaindulnak. Az út persze nem zökkenőmentes, a vállalkozás kimenetele pedig kétes.
Rendkívül jó ötlet Robinsontól, hogy a hajó az elbeszélő, illetve, hogy a megfelelő narratíva elkészítése olyan döntési helyzetek elé állítja a hajót, melyek eredményeképpen végül kialakul egy erős éntudata. Jó látni, ahogy szegény küzd az emberi nyelv szerkezetének ellentmondásaival, a történetmesélés fortélyaival; és ezen keresztül az emberi gondolkodás logikátlanságaival. A végén még humorizálni is képes, nem is beszélve az önfeláldozásról azokért, akiket szeret: az utasaiért.