Egy éve várok rájuk. Most ez van. Simán kell várni egy évet az ácsokra, ha az ember nem kóklerekkel akar építkezni. Őket ismerem, ők falubeliek, nem vernek át. Pista nagyapjához jártam bakbűz vackort enni gyerekkoromban, Zolinak meg ismerem a korábbi munkáit. Tudom, hogy milyen emberek. És tudom azt is, hogy az elvégzett munkában nem lesz hiba.
Zoli épp most állt lábra másfél hónap kihagyás után. Az orvos azt mondta, hogy nagyon óvatosan elkezdheti terhelni. Térdvédővel felszerelve csomagolja ki a szükséges szerszámokat. Pista elhozta a vashajlítóját is, amit ő készített.
Hajnali hatkor kelnek, egy kávé, Zoli törökösen issza, Pista meg ahogy kapja. Lemegyünk a fatelepre. Válogatunk. Köbméter gerendákat pakolunk le meg vissza, mire megtaláljuk azokat a nem gyér, nem görbe, nem beles szálakat, amelyek majd a fejünk fölött futnak.