A kamrában nincs fűtés. Ez a helyiség a ház legalsó szintjén mindenre jó, csak arra nem, hogy az ember télen órákig üldögéljen benne. Eredetileg itt volt a kazán. Amikor megvettük a házat, még a szél is befújt ide, mert az ablak be volt törve, az ajtó pedig nem csukódott rendesen.
A kazánt aztán pár éve vitték el a vasas cigányok. Nem irigyeltem őket.
Olyan nehéz volt, hogy egyedül megmozdítani sem tudtam, ráadásul jó pár lépcsőn kellett felvinniük ahhoz, hogy egyáltalán az utcára kijussanak vele.
Nagyjából tíz fok lehet most itt. A hátam mögött egy halom zsák, tele a gyerekek rég kinőtt ruháival. Az asztal alatt láncfűrész, a falon egy kifakult Börzsöny-térkép a hatvanas évekből. Egy bekeretezett fotó Mészöly Miklósról, ahogy ballag lefelé a tőkék között a Szekszárd környéki szőlőhegyek valamelyikén.
Szóval hideg van, az öreg laptop is nehezebben indul ilyenkor. Mégis, minden kényelmetlensége ellenére ez az egyetlen olyan hely a házban, ahol írni tudok. Nem mellesleg itt nyugodtan lehet dohányozni is, ami számomra elengedhetetlen ahhoz, hogy úgymond dolgozzak.
Az írás magányos mesterség, ezt sokan megírták már, és olyan romantikusan hangzik.
Mégsem vagyok egészen egyedül. Néha benéznek a madarak az ablakon, egy harkály, cinke vagy őszapó,
tavasztól őszig pedig az eresz alatt tanyázó lódarázs-kolónia egy-egy tagja látogat meg. És üldögélt már a küszöbön varangyos béka és foltos szalamandra is.
Nehéz megmagyarázni, mitől válik egy hely otthonossá. Ebben a kamrában érzem a leginkább otthon magam az egész házban, holott ránézésre ez a legkevésbé otthonos sarka. Talán azért is lehet ez, mert innen látok rá a legjobban a hegyre, és a közvetlen közelemben, mindjárt az ablak túloldalán ott áll egy legalább húsz méter magas cserfa. Olykor mintha figyelné, mit csinálok. Mintha szótlan együttérzéssel nézné a laptop képernyőjén megjelenő mondatokat.
Esik az eső, a távolabbi Visegrádi-hegység magasabb ormai viszont reggelre kifehéredtek. Odalent a völgyben annyira megáradt a patak, hogy a robaja a Kárpátok vadvizeit idézi. Beindult a reggeli ügymenet a völgy alján kanyargó úton, ilyenkor egy-két órán át akkora a forgalom, mintha egy közepes méretű város főútvonala lenne. Viszik a gyerekeket iskolába, rohannak a munkahelyükre, és jönnek az elmaradhatatlan pótkocsis teherautók rönkfával megtömve.
Vigasztalanul esik az eső, a kutya kimegy a küszöbig, de azonnal meggondolja magát,