Halberstam rabbi a háború után újraházasodott, második feleségével hét közös gyermekük született. A rabbi és megmaradt közösségének egy része Izraelbe költözött, ahol a fiatal zsidó állam építésébe aktívan bekapcsolódott: várost, kórházat és közösséget épített. A 60-as években eljött – a Holokauszt után született – legidősebb gyermeke esküvőjének napja. A menyegző, amelyet sok százan tiszteltek meg jelenlétükkel – a résztvevők emlékezete szerint – mindenkiben viharos érzelmeket keltett. A sokadalom többsége a rabbihoz hasonlóan mindenét elvesztette a holokausztban, és évek óta küzdött emlékeivel, az újrakezdés nehézségeivel. Az esemény csúcspontján, az esküvői baldachin mellett állva, amikor a rabbi a hüpe alá vezette fiát, az „ünneplő közösség” már a könnyeit törölgette, néhányan hangosan felsírtak. A feszültség egyre elviselhetetlenebb volt. Ekkor a rabbi hirtelen énekelni, majd táncolni kezdett. Mire a jelenlévők – ahogy a régi jiddis dal is mondja: „Und als der Rebbe singt, singen alle Chassidim” – egy emberként zendítettek rá, és kezdtek önfeledt, katartikus táncba. Pár perc múlva a rabbi magához ragadta a szót, és a lassan beálló csendben így szólt: „Bizonyára csodálkoztok, miért énekelünk és táncolunk ma, hiszen, ha körbenézünk, minden mellettünk álló arca arra a sok száz és ezer ártatlanra emlékeztet, aki ma nem lehet velünk. Mindannyian küszködünk az üldözöttség, az embertelenség, a megaláztatás és a szenvedés fájdalmas emlékeivel. De én mégis azt mondom nektek, énekeljünk és táncoljunk! Örvendjünk, mert élünk! Ünnepeljünk, mert nem csak túléltük a borzalmakat, hanem legyőztük azokat, akik minket akartak legyőzni! Újra élünk!”
2024. március 19-én lesz 80 éve, hogy a német hadsereg megszállta Magyarországot. Azok után, hogy a 30-as évektől fokozatosan eluralkodott a zsidók megbélyegzése, kirekesztése, anyagi ellehetetlenítése, és gyilkosságok is történtek, heteken belül megkezdődött a magyar zsidóság szisztematikus megsemmisítése.
A kerek évfordulókon érdemes megállni, és végiggondolni honnan jöttünk, hová tartunk. 80 éve, hogy a 3000 éves zsidó történelem és a 1500 éves európai civilizáció egyik legszörnyűbb eseménye, az univerzális emberi alapértékeket talán leginkább megtipró tragédiája megtörtént. A történelemben 80 év nem sok idő, emberi léptékkel viszont több, mint amit legtöbben megélünk. És éppen emiatt lehet ez a kerek évforduló alkalmas arra, hogy változtassunk a megemlékezés mikéntjén. Nagyon kevesen maradtak közöttünk, akik a korról személyes emlékeket őriznek; ők már nem tudnak meghatározó szerepet játszani az események felidézésében. Azt is ki kell mondanunk, amit talán mindannyian érzünk: egyre kisebb súllyal jelenik meg a Holokauszt emléke a zsidó közösség, és még inkább a többségi társadalom tudatában. Az idő múlásának természetes velejárója, hogy személyes emlékezes hiányában a múlt távolodik, az emlékhez való kötődés elvész. „Elveszett a hűség, kiirtatott szájukból” – mondja Jeremiás (7:28).