A félelem kártékonyabb, mint maga a vírus

„Pár hónappal ezelőtt a feleségével együtt átestek a koronavíruson. A veszélyeztetett korosztályhoz tartoznak, hogy érzik most magukat?

Remekül! Ágnesnek semmilyen tünete nem volt. Nekem volt egy nehéz húsz percem, amikor éreztem, hogy átmegy rajtam a betegség. Ez a mi tapasztalatunk, de tudjuk, hogy szerencsések vagyunk, mert mások sokkal nehezebben vészelik át ezt a betegséget.

Nem féltek attól, hogy súlyosabbá válik az állapotuk, esetleg lélegeztetőgépre kerülnek?

Nem. Egyébként is úgy gondolom, hogy a félelem százszor kártékonyabb, mint maga a vírus. Úgy is mondhatnám: inkább legyek beteg, mint hogy félelemben éljek. A félelem ugyanis olyan sokféle pszichoszomatikus folyamatokat indít el a testben, ami mindennél rosszabb. Az óvatosság persze indokolt, de ahhoz nem kell félni.

Félt egyáltalán valaha is bármitől az életében?

Utoljára gyerekkoromban, a II. világháborúban. Egy bunkerben húztuk meg magunkat az édesanyámmal, aki soha nem ismerte a félelmet. Ő olyan nyugalmat és melegséget adott nekem, mint egy kályha, így még az sem érdekelt, hogy mindeközben porrá bombázták a szép kis zuglói házunkat. Mindenünk odaveszett, miközben mi egy földbevájt gödörben bujkáltunk. Soha többé nem találtam meg a kedvenc plüss zsiráfomat.

Sokan hasonlítják a háborús éveket a mostani világjárványhoz. Mit gondol erről úgy, hogy mindkettőt átélte?

A háborúban láttam, hogy ki akar megölni, most viszont a gyilkos láthatatlan. Akkor az utcán hevertek a halottak, most a kórházakban. A Covid rejtőzködő, alattomos veszedelem, kiszámíthatatlanul vezethet halálhoz. Sötétségben nem félelem van, hanem sorspánik.

Hogy viseli a járványügyi korlátozásokat?

A bezártság mindannyiunk számára természetellenes állapot. Ráadásul, ha ki is megyünk az utcára, nem a saját arcunkat viseljük, hanem egy maszkot. Hiányzik a szabadság, hogy úgy járjak-keljek, ahogy csak akarok. Amikor koronavírustesztet készítettek nekem, már annak is megörültem, hogy végre elegánsan felöltözhetek. Bevallom, hogy odafelé az úton el is játszottam a gondolattal, hogy buliba megyek a lányommal. Ő vitt. De amikor letekerte az autó ablakát, megdöbbenve láttam, hogy a tesztelő marslakójelmezben van.

Milyen hatással volt a karantén a házasságára?

Különös lehetőséget kaptunk, hogy visszatekintsünk az elmúlt több mint ötven évre. Sőt, még a gyermekkorunkra is. Barátaink, ismerőseink életére. Rengeteget beszélgetünk! Olyan dolgokat tudtunk meg önmagunkról, egymásról és a világról, amelyeket nem ismertünk eddig… Más az emlékezés, és más a lélek ismeretlen mélységeiből felbukkanó, általunk is ismeretlen sorsok felfedezése.

Hamarosan itt a húsvét. Mit jelent önnek ez az ünnep, hogyan éli meg?

Számomra ez az ünnep az újjászületést jelenti. A krisztusi mondás szerint a magnak előbb el kell halnia, megrohadnia, hogy később gyümölcsöt teremjen. Ezt minden tavasszal átéljük. Ilyenkor a téli halott természettel együtt egy kicsit mi magunk is meghalunk. És aztán újjászületünk. Még inkább így van ez idén, amikor abban reménykedünk, hogy vége lesz a járványnak, és visszajön, ami volt. Soha! A régi nem jön vissza. Nem jöhet! Új élet születik.”