Míg az elmúlt tizenegynéhány évben a gyermektelen vagy csak egy-két gyermeket nevelő kortársaim többsége munkahelyi sikerekről vagy külföldi utazásokról, társadalmi életük színes eseményeiről számolt be, én legfeljebb szemérmesen elhadartam, hogy épp melyik gyerkőc volt kruppos, vagy kit fogok tavasszal beszoktatni az oviba.
Sokszor éreztem azt, hogy a csodálkozónak leplezett szörnyülködő kérdéseken túl (»hogy bírsz négy gyerekkel?!«), alapvetően nem vagyok izgalmas a világ számára, az anyai teljesítményem pedig a többség szemében végképp nem ér fel egy mutatós névjegykártya rangjával.
Hiába tudtam mindig, hogy számomra az élet igazi értelmét a családom jelenti, a közvélekedés valahogy azt sugallta felém, hogy csendesen húzzam meg magam. Ezért is alakult ki bennem egy ki nem mondott „bocshogyélek« érzés. De nem csak én éreztem így: ötgyerekes, sok nyelvet beszélő barátnőm vagy a szomszédságban lakó, hat gyerkőcöt nevelő tanárnő félmondatai is erről a belső bizonytalanságról, önértékelési zavarról árulkodtak: vajon a világ szemében érték volt-e egyáltalán a mi munkánk, hivatásunk?
Mert mi voltunk azok, akik kimaradtak a »nagyok« világából – és ezzel a munkahelyi e-mail folyamokból –, és csak jócskán megkésve értesültünk arról, mit jelent például a »FYI« rövidítés, vagy mi a csuda az a »céges workshop«, egyáltalán, hogyan is kell mozogni egy munkahelyi közegben.