Jól tesszük, hogy ünnepelve gyászolunk, mert így évről évre egy országot csap arcul a magyar állami létezés hideg, sárnehéz rögvalósága. Mikor az Urálon túlról – mindegy, azon belül délről-e vagy északról, higgye úgy bárki, ahogyan neki kedvesebb – ideköltöztünk a lakályos Kárpát-medencébe, ezredéves elszigeteltséget vettünk a vállunkra. A köröttünk élő népek mindegyike jobban összetartozik valaki mással, mint velünk: közösebb a nyelve, a tudata vagy épp a sorsa. Házszámunkkal Kunság mezein és Tokaj szőlővesszein kívül az is együtt jár, hogy bizony nincs, nem lehet természetes szövetségesünk. A legjobb, amit fel tudunk mutatni, a lengyelek testvérisége és az osztrákok sógorsága. Olyanunk, mint a szlováknak a cseh, a románnak a moldáv, az osztráknak a német, nincsen.
Nem voltunk egyedül a németek oldalán az első világháborúban, és nem is hibáztunk talán nagyobbakat, mint azon az oldalon bárki más; sőt amit hibáztunk, azt úgyszólván együtt brácsáztuk el az osztrákokkal és a csehekkel. Mégis velünk statuáltak példát. A magyar történelem képlete a házszámunk által ránk rótt magány miatt rideg és fájdalmas: egységnyi magyar hibából több magyar kár származik, mint egységnyi osztrák vagy cseh hibából osztrák vagy cseh kár.