***
Az emberek nem egyenlőek. Az emberi élet végén a halál tesz egyenlőséget: oda kerül férfi, nő, gazdag, szegény, beteg, egészséges, fekete, fehér, tanult, egyszerű, hetero- és homoszexuális, hívő, ateista, keresztény, hindu, muszlim, balos, jobbos, magyar, cigány, zsidó, fiatal, öreg, jó és rossz ember is. Minden ember meghal. Aki egyszer erre a Földre megszületett, szükségszerűen meg fog halni. Ez a vastörvény, alóla nincs kivétel.
Márai idézi Marcus Aureliust, aki szerint
negyvenéves korára megtörténik minden az emberrel, és addigra teljes bizonyossággal tudja már, hogy halandó.
Jól ismerte az emberi sorsot a cézár: az élet felén az ember valóban megérzi, hogy az idő fájdalmasan szűkre szabatott. Hogy amire hosszú évek munkájával, nagy ráfordítással készült, az sokkal kevesebb ideig lesz élvezhető, fenntartható, mint ahogy azt fiatalon elgondolta. A mulandóság megalázó. Az elmúlás méltánytalanul és kérlelhetetlenül beszűkíti az emberi sors kibontakozásának lehetőségeit.