Nagypéntektől kezdve Timivel osztozom a konyhai munkán. Lenyűgöz a hatalmas szíve és az éles esze, mindig tanulok tőle valamit. Most éppen azt, hogy „a székely ember azért tudott mindig eléhaladni, mert nem ette meg a keresetit. Örökké tudta a mércét s a módot a vágyban”. Mérce és mód a vágyban – milyen egyszerűen hangzik, mégis milyen nehéz ez a mai ember számára! Nagyszombaton csípős a reggel, a környező hegyeken még hósipka fehérlik. A konyhában bezzeg nem fázunk! Igyekezni kell, hogy sötétedésre megtölthessük az ételszentelésre szánt kosarat. Ami belekerül, nem csupán étel, annál sokkal többet jelent.
A kókonya, vagyis a kenyérkalács Krisztus teste, melynek öt szálból font ünnepi változata az öt sebhelyet szimbolizálja.
Timi nagyanyja, aki molnárfeleség volt, hajdanán egész évben apránként gyűjtögette hozzá a legfinomabb lisztet egy külön ládikába. A belsőségekkel töltött bárány Isten báránya, ehhez majd hideg pityókasaláta dukál az ünnepi asztalon. A főtt sonka a böjt végét jelzi, a tojás az új élet csodáját, a torma pedig a Jézusnak felkínált ecet keserűségére emlékeztet. Makulátlan, fehér terítővel borítjuk be a kosarat, mely a legtöbb családban anyáról leányra öröklődő darab.
Másnap korán indulunk Csíkszeredába, kisétálunk a főtérre. Az élő hagyomány, mely szelíden igazgatja az ott élő embereket a mindennapokban, ezúttal is rendet teremt, szabályos, végeláthatatlan sorok alakulnak.
Akkor és ott, a teli kosarak, az imára kulcsolt kezek és a tiszta tekintetek gyűrűjében megáll velem a föld, tisztán értem a húsvét üzenetét és értelmét.