1988-ban, egy évvel Nagy Imre és mártírtársai újratemetése előtt kint voltam az akkor gaz benőtte 301-es parcellában. Egy évvel később ott álltam a Hősök terén a koszorúzók közt, aztán június 27-én az Erdély melletti tüntetés során, vállamon egy magyar zászlóval, kezemben rózsafüzérrel vonultam százezrekkel együtt, békésen imádkozva. Szentelés, temető, újratemetés, rózsafüzér ima… Azt hiszem, nem kell magyaráznom, hogy ezek papi funkciók!
Időközben – ’89 január végén – Pozsgay Imrével az a népfelkelés fogalma is „polgárjogot” nyert – mondjuk szépen – legalábbis a baloldal bizonyos köreiben.
Ezeket követően jött, a Forradalom után 50 évre, a hideg zuhany, a „múltidézés élesben”, hogy az a Népfelkelés mégsem a népé.
Hogy aki koránál fogva nem lehetett ott az „eredetin”, az most lovasrohamon át, a gumilövedékekkel és viperákkal fölszerelt „rendőrség” fellépésén keresztül képet alkothasson arról, milyen brutális volt 1956 elfojtása. Ez a 3D-s modellkísérlet 2006. október 23-án azonban túlontúl is „jól sikerült”.
Azon az emlékezetes estén úgy nyolc óra tájt, egy „maszkos” rendőr, könnygázgránát célzott kilövésével – még száz méterre sem volt tőlem – ellőtte a kezemből a lyukas magyar zászlóm nyelét. A papokat kilövik, ugye? De hát mit te kerestél ott? Nos, emlékezni mentem a félévszázados jubileumi ünnepre. Felidézni és jelenvalóvá tenni azokat a napokat, amikor a magyar ember megint a talpára állt és felkelt, hogy emberhez méltó élete legyen.
Ebbe a képletbe – emberhez méltó élet – belefér az én papi hivatásom is; mert mi egyéb is lehetne az, mint az Isten adta emberhez méltó élet, Jézus erejében és mintájára?!
Tizenöt év távlatából az emlékkép már diptichon: egyfelől a megemlékezés magasztossága, a kibontott lobogók sűrű szálfaerdeje, apák nyakában ülő gyerekek büszke derűje és deres nagyszülők békés mosolya. A „Boldogasszony anyánk” himnuszánál az egész Astoria egyetlen nyitott templom volt a fölfelé szálló fohászunkkal. Innét és így indultam haza, mint egy vasárnapi nagymiséről. A diptichon másik fele kaotikus: döbbent csend és riadt futás, arcok elé tartott kezek és sötétkék arctalanság…