„’Takkó ezaz, a hetes meg a nyolcas!” – a szék lehajtott ülőkéje tompán puffant, majd nagy lendülettel lehuppant bele valaki. Mire felocsúdtam, fényes, műkrokodilbőr cipőben és fekete nejlonzsakettben ott ült mellettem egy kis darab 2020 Magyarországának abból a részéből,
amelyik mindig, minden körülmények között pontosan tudja, hogy igaza van,
magát alfahímként jellemzi, és legfeljebb azokat a könyveket olvasta, amelyeket az Élet Iskolájában kötelezőként feladtak: A túlélés kézkönyve, Fegyencedzés, néhány Batman-film könyvadaptációja mint szellemi útmutató, s még effélék.
Ahogy magam elé képzeltem a pacsulijának fojtogató felhőjét, szinte hálás voltam azért, hogy a koronavírus a testemben tartott kéthetes, őrült buli után még elcsomagoltatta a szaglásomat is egy olyan kis izzadós, hungarocell dobozkába, és elvitte magával jó messzire.
A kötelező maszkhordás nem mindig hátrány: elrejtette például önkéntelen fintoromat, amikor a negyvenes férfi hanyatt vágta magát, és hangos krákogással igyekezett a nézőtér figyelmét ráirányítani közlendőjére, miszerint megjött a főnök. Oldalról szemügyre vettem: ideges erekkel beszőtt halántékán vékony verítékcsepp csurrant le a maszkja mellett, felnyírt haja tövében már készülődött a többi; ahogy megvakarta tarkóját, a terem tompa fényei megcsillantak fehér inge fekete mandzsettája elé igazgatott, öklömnyi karóráján. Hölgytársasága mellette fészkelődött, csíkos nyári egyberuhájával hódolt be lovagja ízlésének, rózsaszín maszkján aprócska márkajelzéssel.
Olyan természetességgel lakták be a Nemzeti Színház fél nézőterét,
amilyen félszegen feszengtem a székemben jómagam, azon töprengve, vajon mi vár rám a következő két órában a La Traviata alatt, vajon a történet ismerete nélkül is érteni fogom-e, mi zajlik a színpadon, és egyáltalán, van-e nekem keresnivalóm egy balettelőadáson, amikor hézagos klasszikus műveltségem miatt mindeddig igyekeztem elkerülni, hogy komfortzónámat ebbe az irányba elhagyjam (az előadás, mint később kiderült, nagyon is közérthető volt és briliáns, ezúton is köszönet a jegyekért!).
„Váhh” – mordult fel a férfi, és egy heves mozdulattal szinte letépte magáról a maszkot. Kerekded képéhez mérten meglepően rövid álla volt – valamiért ehhez a figurához széles, erőszakos állkapcsot képzeltem –, hozzá karvalyorra, amely azonban időnek előtte megállhatott a növésben, mert olyan aránytalanul viszonyult a jókora archoz, mint amikor egy testes, robusztus tank lövegtornyába nem építenek be tisztességes ágyúcsövet, csak holmi csenevész géppuskát.