A katolikus esketési szertartásnak van egy áldása, amire mások esküvőjén figyeltem fel, és csak jóval később, a miénkről készült videót újra nézve fedeztem fel, hogy nekünk is mondták. Így hangzik, az ifjú párra vonatkoztatva: „Fiaiknak fiait mindketten láthassák”.
Ebben benne van, hogy legyenek fiak, mert végtére is ennek az egésznek ez az elsődleges célja – ezért is értelmezhetetlen, ha a reprodukcióra képtelen azonos neműek fura kapcsolatukat házasságnak nevezik. Sőt, a cél az, hogy lehetőleg több legyen, hiszen ha csak egy volna, akkor hosszú (nem is olyan hosszú…) távon elfogynánk. Fontos megjegyezni, hogy a nyelvünkben a fia leányt is jelenthet; a fióka egyszerűen utód, gendertől függetlenül.
„Nézz ki, fiam Sára”, írja Arany János, ő pedig elég jól tudott magyarul.
Továbbá a fiaknak is legyenek fiaik (tehát unokák), és ezt mindketten érjék meg. Messzebbre nem tekint a kérés, az unoka diplomaszerzése, házassága, pláne a dédunoka már olyan ajándék, amely az alapszolgáltatáson felül van.
Házasságom elmúlt huszonkilenc évében ezért – ha nem is vakon, de – bizakodtam, hogy még maradhatok, mert a kérés nem teljesedett be.
Az év utolsó péntekjén megszületett az unokánk. Mindketten láthattuk. Egyszerre megható és ijesztő, hogyan fut el az idő, hogyan ismétlődnek generációk élményei;
unokaként, fiúként, majd apaként és nagyapaként nyert újabb és újabb funkciót a létezésem.
Annyi minden történik velünk az életben, de ha nincs élet (vagyis ember), akkor nincs semmi.
Felelősség és hatalom; büszkeség és teher: immár öt ember van, akik nem lennének, ha én nem vagyok. Édesapám ravatalánál mondtam: tizenketten álljuk körül a sírt, akik közül senki sem létezne, ha ő nincs. Ez mára már tizenötre bővült. Déd- és ükszüleim, és azok ük-ükszülei, régen elporlott csontú parasztok, iparosok és kisnemesek, férfiak és asszonyok létezése nyer újra értelmet minden születésben.
Ahhoz, hogy létezzünk Ádám és Éva óta – ez a hívő verzió, de az evolucionista megoldás az egysejtűtől számítva még ennél is döbbenetesebben igaz –,
minden felmenőnknek gyermeket kellett szülnie-nemzenie, különben nem volnánk.
Ha csak egy kimaradt volna az ókorban, mert tévedésből kiteszik a Taigetoszra, vagy a középkorban a tatárok lemészárolják, mielőtt lemenőkről gondoskodna, de akár a pestis viszi el fiatalon vagy a torokgyík: már nem lennénk.