Ekkor azonban nyílik az ajtó és kijön az orvos. Végre. Miért késtek? – néz rám kicsit szemrehányóan. Elkezdődött a tüntetés. – válaszolom mentegetőzve. Ja, értem! Az más. De nincs nagy baj ugye? Neeem, nincs. Egy pillanat és jöhetnek. Vajon mire gondolt? De nem tudom megkérdezni, csukódik az ajtó. Megint csend.
Mi nem voltunk tüntetni, de ülősztrájk nálunk is volt tegnap, kezdi mondókáját félve. A Kölcseyben, mondja büszkén, kicsit jobban felbátorodva. Nézek rá, ahogy mosolyog ránk. Van már vagy 17 éves. A néni. Ülünk itt, majd három különböző generáció, és eközben valami egészen furcsa érzés tölt el. Látom az arcán a reményt, a hitet, az izgalmat és egy pillanat alatt megértem. Ez a tüntetés már régen nem a tandíjról szól. Talán mégsem veszett el még minden. Vajon észrevette ezt ott fent valaki?….Bárki?
Megkönnyebbülten ülök tovább, ő meg buzgón és átszellemülten mesél. Aztán hirtelen megint nyílik az ajtó, nem tudjuk folytatni. Jöjjenek! Későre jár! Belépünk a vizsgálóba, leülünk. Az orvos nézi a kisfiam torkát. Ááááááá…. jól vannak? – néz fel közben rám. Hát persze, csak egy kis köhögés. Igazán jó napom volt ma. – folytatja boldogan és megöleli a kisfiam. Sok gyerekemmel találkozhattam. Fura egy mondat, de értem mire gondol. Kivételes orvos. Egyszer csak különös árnyék fut végig az arcán. Képzelje, itt volt az egyik ma délután. Nagy fiú, 13 éves, de egészen pici kora óta ismerem. Doktor néni, képzeld el, volt otthon ma étel a hűtőben! – idézi nekem a gyereket. Elszorul a szívem. XXI. század, 5. kerület, Magyarország. Ez mindig megrendít. Sokan vannak? – kérdezem, szinte félve a választól. Az asszisztens kínosan nevet, mintha csak azt kérdeztem volna, hogy holnap reggel felkel-e a nap.”