Ma, amikor a szomszédunkban százezrek halnak meg, milliók élete megy tönkre, vagy viselnek életük végéig nehezen kiheverhető lelki fájdalmat, gyakran eszembe jut apám, aki 1916-ban született, így a második világháború éveiben a legszebb férfikorában volt. A hadifogságból 31 évesen tért haza, anyámmal 33 évesen, azaz krisztusi korban ismerkedett meg. Háborús emlékeit – fényképeket, igazolásokat, parancsokat – albumban gyűjtötte össze, amelyet gyerekként gyakran lapozgattunk. Leginkább az maradt meg bennem, hogy egy orosz aknatámadáskor a szürke, szép kiállású Manci ló mentette meg az életét:
a mellette álló apám elől felfogta a repeszeket, majd csendesen kimúlt.
Elképzeltük a hazától távoli, végtelen orosz hómezők farkasordító reménytelenségét, a megmerevedett frontvonalat, a kibírhatatlan mínusz harminc-negyven fokos hideget, a meg- és elfagyott emberi maradványokat, mindenekelőtt pedig apám harctéri katonai bíróság elé állítását és elítélését, mivel egysége apám néhány órás alvását kihasználva az éjszaka leple alatt átszökött a szovjetekhez. Apámat, a zászlós urat, mert a gondjaira bízott embereket a magyar hadsereg – a vádpont szerint a tudtával, de legalábbis hallgatólagos beleegyezésével – elveszítette, halálra ítélték. A hirtelen jövő orosz ágyúzás mentette meg, majd nemsokára elfoglalták a falut az oroszok.