Az idős hölgy a földre szegezte pillantását, halványzöld blézere hónaljánál sötét folt szivárgott át a műszálakon. Kezdett elviselhetetlenné válni a hőség, a kissé kopaszodó férfi megtörölte csatakos homlokát, és visszahelyezkedett várakozó pózba. A többi családtag szétszéledt, pár fiatal beszélgetni kezdett, az öregebbek dühösen lepisszegték őket. Elvégre Bodó úr bármelyik pillanatban itt lehet.
– Nem jó. Elölről! Újra! – csattant a ceremóniamester hangja. A libériások újra feltekerték a vörös szőnyeget, majd vezényszóra ismét kiengedték. A karmester krákogott, intettek egymásnak, majd ismét elpróbálták, ezúttal zenére. Századszor, ezredszer, csak hogy történjen valami; végül ismét pihenőállásba merevedve verejtékeztek a napon.
A Szent Mókus templom harangja mély kondulással ütötte el a delet, a szomszéd utcából áthallatszott az ebédelni tartó irodistalányok csivitelése, ahogy alkalmi gavallérjaik peckes vagy éppen kakaskodó kíséretében átkeltek a kopott zebrákon, és elnyelte őket a látványkonyhák ebédmenü-forgataga.
A férfi esdekelve nézett anyjára, aki ismét bólintott. Tárcsázás, várakozásteli csend, újabb foglalt jelzés. Az idős hölgy eltörődötten támaszkodott neki az ajtófélfának. Az egyik trombitás kiköpött, kiérdemelve a karmester gyilkos pillantását. Társa szendvicset vett elő, a Jóisten tudja, honnan, és félig elfordulva főnökétől majszolni kezdte nagy titokban. Pechjére leesett néhány morzsa, és bélpoklos belvárosi galambok ereszkedtek le a közeli ház ereszéről, hogy részeltessenek a lakomában. Pisszegés, halk, de goromba rendreutasítás, a félig megevett szendvics visszakerült oda, ahonnan vétetett, a vöröslő arcú trombitás pedig bűnbánóan törölgette szája szélét, míg társai irigykedve nézték.
Ilyen tiszteletlenséget, amikor bármelyik percben megérkezhet!