A magyar kultúrát, miként a gondolkodást, legerőteljesebben a nyelv határozza meg.
A pogány magyarok olyan szókészlettel érkeznek mai hazánkba, amellyel lefordítható a Biblia. (A jövevényszavak nem a hitéletre, hanem az egyházszervezetre vonatkoznak.) A XII. századtól párizsi, oxfordi, lincolni, padovai, római, bolognai, bécsi, krakkói egyetemek és iskolák anyakönyveiben találunk magyarokat. (Akad köztük paraszt is.) Bolognában 1268-69-ben 30 egynéhány magyar tanul jogot, az Árpád-kor végére több, mint 80.
A reneszánsz – az Alpokon túl – hozzánk érkezik elsőként. A török és Habsburg idők azonban nem kedveznek sem az egyetemre járásnak, sem az egyetemalapításnak. A filozófiai „hajlam” a heideggeri gondban merül ki: a magyarság a megmaradásáért küzd. Persze születnek jelentős művek, nem sorolom fel őket, mindet ismerjük irodalomtörténeteinkből.
Természetesen vannak hiányok, ámbár nem természetes úton jöttek létre. A szocializmusban olyan filozófusok munkáihoz, mint Pauler Ákos, Halassy-Nagy, Révay József, Brandenstein Béla, Prohászka Lajos, nem lehetett hozzájutni. Várkonyi Nándor és Hamvas Béla könyvei fél évszázados késéssel jelennek meg. A gondolkodónak sem utolsó Szent-Györgyi Alberté hasonlóképpen. Sík Sándor teljes esztétikáját máig nem adták ki újra. Kereslet és kínálat? Érdemes utánanézni, mennyibe kerül ma Lukács esztétikája, mennyibe Sík Sándoré.
A filozófia ott lappang a magyar költészetben, majd a romantika nagy neveivel kivirágzik. A nyugat első generációja – különösen Babits – már kimondottan filozofikus versben és esszében. Azután megjelenik az esszéíró nemzedék, Németh László, Szerb Antal, Cs. Szabó meg a többiek. Értekező prózájuk egyszerre gondolati és művészi. Hosszan lehet sorolni a hasonló neveket Halász Gábortól, Karácsony Sándoron, Ferdinandy Mihályon át Illyésig. Bizonyos műveik azonban sokáig hozzáférhetetlenek voltak. A marxizmus nem szellemi mozgalomként győzött: Lukács és Révai vezérletével betiltottak mindenkit. Demokratikusan. A parasztkultúra képviselői, hamis tudatuk, illetve elvétett identitásuk (a la Habermas) okán, ezt diktatúrának nevezik. Amikor Vajda Mihály balról leparasztozza a magyar kultúra számára ellenszenves részét,