De hogyan különböztethetjük meg a látszólagost és a valóságost, az irodalmat és az életet? Mert meg kéne különböztetni, hiszen mint más mesterségek képviselőinek, úgy az irodalmároknak sem lehetséges megőrizni az objektivitásukat. Minden ember olyannak látja a világot, amilyennek előítéletei látni engedik, és ez alól az irodalmárok sem kivételek. Az irodalom szakmává válásával egy időben jelentek meg az irodalmi csoportok, amelyeket találóan klikkeknek neveztek el; és amelyek elvárták, hogy a hozzájuk tartozók hasonlóan lássák a dolgokat, hűségesek legyenek és megvédjék egymást a más klikkektől jövő támadások ellen. Az egy klikkhez tartozók hasonló stílusban és hasonló világról írtak, az írók társadalomról vallott nézeteit legalább annyira – ha nem jobban – befolyásolta a klikken belüli konszenzus, mint a valóság maga.
Az irodalom tömegessé válását az etikai és esztétikai értékek gyors eróziója követte. Az író nem valakitől, hanem valamitől függ, ez a valami pedig a honorárium. Népszerűnek kell lennünk, és hogy népszerűek legyünk, leírt történetünknek érdekesnek kell lennie. Márpedig az átlagember egyáltalán nem érdekes. Az a történet, hogy valaki megszületik, iskolába jár, dolgozik, beleszeret a szomszéd lányba, feleségül veszi, gyermekeik, majd unokáik születnek, megöregszenek és meghalnak, senkit sem érdekel. Mindjárt más a helyzet, ha a szomszéd fiúba szeret bele, a szomszéd lányból pedig ragut főz. Azzal már lehet kezdeni valamit. Bár mostanra talán már ez is kevés. Az így megírt könyv népszerű és kelendő lesz, ám igen kétséges, hogy vajon segít-e olyan hangsúlyokban látni a világot, amilyen az ténylegesen.