Minden uszoda pont ugyanolyan, nincs se táj, se zene, se csapat, se óriási szurkolótábor. Amíg világcsúcsot nem úszol vagy olimpiát nem nyersz, senkit nem érdekel. Nem ünnepelnek tömegek a körúton, nincs egy egész ország extázisban.
Ötkor kelsz, hatkor már vízben. Péntek este tízkor is a medencében.
Másnap kezdődik minden elölről. A hajad mindig klóros, a bőröd mindig szárad. Akkor is, ha egy hétig nem mész vízközelbe. Hajat szárítani télen naponta négyszer.
Öltözködni le, fel, le, fel, le, fel. Minden. Áldott. Nap.
Hosszú-hosszú éveken keresztül. Ugyanaz.